A principios de este mes, antes del amanecer, casi 200 niños murieron en una andanada coordinada de ataques israelíes. Esto no ocurrió en combate ni por error. Murieron en sus casas, en tiendas de campaña, mientras dormían; envueltos en mantas, bajo techos que se derrumbaron como un segundo cielo.

Al ser preguntada sobre la masacre, la embajadora de Israel en el Reino Unido , Tzipi Hotovely, no se inmutó . No hubo disculpas ni muestras de pesar, ni siquiera la palabra «niños». Solo se escuchó el guion habitual sobre Hamás, escudos humanos y autodefensa.

Estrategia de ocultación

Dentro de Israel, el enfoque fue aún más frío. Los muertos fueron descritos como « terroristas eliminados». No se dieron nombres ni edades. Según la periodista israelí Orly Noy, «los medios de comunicación han adoptado la afirmación de que no hay inocentes en Gaza».

Este lenguaje se ha vuelto rutinario, «se ha movilizado para que [el primer ministro] Benjamin Netanyahu y el ejército puedan seguir perpetrando el genocidio». No se trata de una falla en la información. Es una estrategia de ocultación .

Siga la cobertura en vivo de Middle East Eye sobre la guerra entre Israel y Palestina.

Pero el mundo vio, contando un cadáver diminuto tras otro. Desde octubre de 2023, más de 18.000 niños han muerto en Gaza, y se cree que muchos más siguen bajo los escombros.

Esto no son accidentes. Esta es la estrategia.

La hambruna es el segundo asedio. Hace un año, Unicef ​​informó que en el norte de Gaza, aproximadamente uno de cada tres niños menores de dos años sufría desnutrición aguda, una escalada alarmante con respecto a los meses anteriores. En Khan Younis, el 28 % de los niños sufría de hambre, y más del 10 % estaba al borde de la muerte por emaciación. Sus estómagos se hinchaban; sus extremidades se encogían. El hambre los atenazaba mientras los líderes mundiales debatían sobre los «corredores de ayuda».

¿Qué clase de guerra produce una generación de niños sin piernas? ¿Qué clase de Estado libra esa guerra y la llama legítima defensa?

Cuando llega la enfermedad, no hay hospitales, ni medicamentos, ni agua potable. Los niños de Gaza no solo son bombardeados, sino que también sufren hambre, se infectan y no reciben tratamiento.

Según un artículo de The Lancet publicado el año pasado, había un inodoro por cada 220 personas y una ducha por cada 4.500. La enfermedad es la nueva arma, con cientos de miles de infecciones respiratorias agudas y casos de diarrea en niños menores de cinco años.

Quienes sobreviven a las bombas y al hambre a menudo pierden sus extremidades. Alrededor de 10 niños sufren amputaciones al día . En salas oscuras y sin anestesia, los cirujanos les cortan la carne con linternas.

Gaza tiene actualmente el mayor número de niños amputados per cápita del mundo . ¿Qué clase de guerra produce una generación de niños sin piernas? ¿Qué clase de Estado libra esa guerra y la llama defensa propia?

Ahora hay un término en los hospitales de Gaza: WCNSF (niño herido, sin familia superviviente). Está escrito en los historiales médicos . Estos son los huérfanos rescatados de los escombros: quemados, ensangrentados y solos, sin nadie que pueda pronunciar sus nombres.

Reformulado como amenazas

Mientras los niños de Gaza están enterrados o destrozados, en la Cisjordania ocupada están atados y silenciados.

Cada año, entre 500 y 700 niños palestinos , algunos de tan solo 12 años, son arrestados y procesados ​​en tribunales militares israelíes. El cargo más común es el de lanzamiento de piedras.

A muchos los sacan de sus casas por la noche, con los ojos vendados y atados con bridas. Se los llevan sin previo aviso y los interrogan sin padres ni abogados. Los golpean, los amenazan y los obligan a firmar confesiones, a menudo en hebreo, un idioma que no entienden.

El mes pasado, Muin Ghassan Fahed Salahat, de 14 años, se convirtió en el palestino más joven en detención administrativa , sin cargos ni juicio. Basándose en pruebas secretas que ni él ni su abogado pueden ver, su detención puede renovarse indefinidamente.

Esto no es una excepción. Es la regla. Solo desde el inicio de la Segunda Intifada hasta 2015, más de 13.000 niños palestinos fueron arrestados por las fuerzas israelíes.

Miles más mueren. Según Defensa de los Niños Internacional-Palestina, al menos 2.427 niños palestinos fueron asesinados por las fuerzas israelíes entre la Segunda Intifada y mediados de 2024, sin contar a los asesinados en Gaza después del 7 de octubre de 2023. Los asesinatos abarcan décadas, puestos de control, campos de refugiados y ciudades. La magnitud de la violencia no puede desestimarse como daños colaterales. Es una política reiterada, institucionalizada y refinada.

La crueldad se extiende más allá de la violencia. Infecta el lenguaje.

A finales de 2023, durante un intercambio de rehenes, cautivos israelíes fueron intercambiados por prisioneros palestinos, muchos de ellos menores de edad. Pero la BBC, e incluso The Guardian inicialmente, no los llamaron «niños». En su lugar, se les llamó » adolescentes » o » personas de 18 años o menos». Estos eufemismos deliberados reflejan una supresión silenciosa: si los despojas de su infancia, los despojas de su compasión. Si los despojas de su inocencia, sus jaulas no necesitan llaves.

Esto no es una negligencia retórica. Forma parte de una estrategia ideológica para retratar a los niños palestinos como amenazas, no como víctimas. Si no son niños, matarlos no es un delito, y no es necesario llorarlos.

Décadas de borrado

Este borrado no empezó ayer. Tiene décadas de antigüedad.

Durante la Primera Intifada (1987-93), los niños se alzaron con piedras en las manos. La respuesta israelí fue la doctrina de la fuerza contundente. Yitzhak Rabin , entonces ministro de Defensa, ordenó a los soldados que se «rompieran los huesos», y así lo hicieron. Las imágenes mostraban a niños inmovilizados, con los brazos destrozados por las piedras en las manos de los soldados . Esto no era caos. Era una orden.

Esa misma lógica sigue vigente: ya no con palos, sino con misiles y fósforo blanco . La fractura de huesos se ha convertido en amputaciones masivas. El objetivo es el mismo: destrozar el futuro.

Ese legado encontró uno de sus símbolos más claros en la muerte de Muhammad al-Durrah . En el año 2000, al comienzo de la Segunda Intifada, el niño de 12 años se acurrucó junto a su padre detrás de un barril al sur de la ciudad de Gaza. Su padre lo protegió con su cuerpo, pero el niño recibió múltiples impactos de bala israelíes. Murió en brazos de su padre.

El momento fue filmado y el mundo lo observó. Israel lo negó , lo manipuló y lo culpó. Pero la verdad perduró: un niño fue ejecutado mientras el mundo observaba.

Luego llegó Faris Odeh . Con tan solo 14 años, se paró solo frente a un tanque israelí, con una piedra en la mano y el cuerpo arqueado en señal de desafío. Días después, recibió un disparo en el cuello y murió cerca del cruce de Karni en Gaza. La foto de un niño enfrentándose a un ejército, con una piedra en la mano, está grabada en la memoria palestina. Lo mataron, pero su imagen perdura.

De hecho, los ataques contra niños han sido una doctrina israelí desde hace mucho tiempo, desde la masacre de Deir Yassin en 1948 , pasando por el bombardeo de 1970 de una escuela egipcia en Bahr al-Baqar, hasta el ataque de 2006 en Qana, Líbano , que mató a docenas de personas.

Guerra contra la continuidad

Incluso en momentos de supuesta calma, la matanza continúa. En 2015, colonos israelíes atacaron con bombas incendiarias la casa de la familia Dawabsheh en la Cisjordania ocupada. Ali, de dieciocho meses, fue quemado vivo. Más tarde, israelíes bailaron en una boda, apuñalando una foto del bebé muerto como celebración.

Hoy, políticos y rabinos israelíes hablan de los niños palestinos como enemigos . Un rabino instó a matarlos sin vacilación. Un miembro de la Knéset declaró que todo niño nacido en Gaza era «ya un terrorista». Netanyahu invocó la historia bíblica de Amalec para enmarcar la muerte masiva, incluyendo el asesinato de niños, como un deber divino .

Un funcionario del Comité de los Derechos del Niño de la ONU dijo sobre la situación en Gaza: “La escandalosa muerte de niños es casi única en la historia… Se trata de violaciones extremadamente graves que no vemos a menudo”.

Pero el mundo ha visto, y aún así, los cuerpos pequeños se amontonan cada vez más.

Esto no es solo un genocidio en cifras. Es un genocidio en intenciones. Y no se limita a matar y mutilar; llega más allá, a la memoria y la imaginación.

Quienes sobreviven son despojados de su infancia, sus escuelas reducidas a escombros, sus maestros enterrados bajo pizarrones. Más del 80% de las escuelas de Gaza han sido dañadas o destruidas. Incluso los patios de recreo han quedado arrasados: columpios retorcidos, campos de fútbol destrozados por misiles.

A los niños palestinos les están robando su futuro, sus cuerpos, sus familias, su capacidad de soñar.

Pero aún resisten. En las ruinas, los vemos: niños pateando pelotas envueltas en tela a través del polvo, niñas trenzando cabello en tiendas de campaña, niños dibujando casas que ya no existen. Construyen casas de juguete con metal retorcido. Sonríen entre lágrimas. Juegan entre fantasmas.

Los ancianos murieron, pero no sin antes transmitir los nombres de los pueblos, las historias de los árboles, las llaves de las puertas cerradas, los mapas grabados en la memoria. Los jóvenes lo heredaron todo.

Están mutilados, traumatizados y atormentados, mecidos hasta dormir por los recuerdos de compañeros de clase ahora enterrados.

Pero aun así siguen adelante, porque los palestinos aman la vida con fiereza y desafío. Se aferran a ella a pesar del humo, de los escombros y de cada intento por extinguirlos.

Estamos presenciando una guerra contra la infancia, contra la continuidad. Su objetivo no es solo la dominación, sino la supresión.

Golda Meir, nacida en Ucrania, que en su día tuvo un pasaporte palestino y más tarde fue primera ministra de Israel, una vez ofreció esta garantía a sus compañeros colonizadores: “Los viejos morirán y los jóvenes olvidarán”.

Pero no lo olvidaron. Los ancianos murieron, pero no sin antes transmitir los nombres de los pueblos, las historias de los árboles, las llaves de las puertas cerradas, los mapas grabados en la memoria. Los jóvenes lo heredaron todo: el amor por la tierra y el derecho a regresar.

Y para ello, deben ser eliminados. Para Israel, son la mayor amenaza. Porque mientras haya niños, la historia continúa.

Mientras haya niños, Palestina vivirá.

Las opiniones expresadas en este artículo pertenecen al autor y no reflejan necesariamente la política editorial de Middle East Eye.