Es lo que ha estado evitando durante años esta mujer víctima de violencia machista. Ni los cambios de leyes, ni la Justicia, ni la política han protegido a María Salmerón, cuyo único delito ha sido defender y cumplir la voluntad de su hija. Eso, en términos judiciales, se llama incumplir el régimen de visitas que su exmarido, condenado por maltrato a 21 meses de prisión, tenía establecido hacia la niña, hoy con 21 años, Miriam, que escribe esto:

«En el día de hoy mi peor pesadilla se ha hecho realidad. He tenido que ser testigo del ingreso de mi madre en un centro penitenciario. He observado paralizada cómo se cerraban tras ella las puertas de ese sitio que su maltratador, pese a ser condenado, nunca pisó. Estoy rota y llena de rabia e impotencia. Finalmente, esa persona que se propuso arruinarle la vida a mi madre hace más de veinte años y con la que comparto apellido, ha conseguido separarnos. Me ha arrebatado al pilar de mi vida, a mi protectora, la mujer que me trajo al mundo y que desde ese día no ha parado de luchar por mi felicidad ni un solo instante. Pero no sólo eso, los representantes del gobierno y jueces implicados lo han permitido».

María Salmerón ha ingresado este jueves 9 de junio de 2022 en el centro penitenciario de Alcalá de Guadaíra (Sevilla) en cumplimiento de una condena del juzgado de lo penal 6 de Sevilla a nueve meses de prisión que la califica como reincidente. El Ministerio de Justicia, con la dirigente socialista Pilar Llop al frente, le negó el indulto hace poco más de un mes. De haberlo concedido, hubiera sido el cuarto que recibe en una historia que se ha alargado 20 años en el tiempo, los tres aprobados por gobiernos del PP. Y habría evitado, así, su ingreso en la cárcel.

«Los representantes del gobierno y jueces implicados lo han permitido –prosigue Miriam–. La ministra de Igualdad dijo públicamente ‘hemos fallado’ en cuanto a la no concesión del indulto a mi madre, pero nadie ha puesto solución ni corregido dicho fallo. Pido la dimisión de la ministra de Justicia, no solo responsable de enviar a mi madre a la cárcel, sino de humillarnos en medios de comunicación achacando la denegación del indulto a unos supuestos –sin especificar de qué para ensuciar su imagen– de desobediencia ya prescritos. Se están vulnerando todos los derechos de mi madre, quien ni si quiera ha recibido una resolución de dicho indulto y cuyo expediente se le está ocultando ilegalmente. Ella no es ninguna delincuente, porque querer a una hija y anteponerla a todo no es ningún delito».

La Plataforma en Apoyo a María Salmerón ha rechazado rotundamente, como viene haciendo, «esta violencia institucional». «Seguiremos luchando. ¡Libertad, Justicia y reparación para María!», han expresado ante la entrada de Salmerón en la cárcel. En los despachos del ministerio y de los juzgados se han quedado aún recursos por resolver.

«Pero María ha salido victoriosa, aunque haya perdido mucho, nada menos que 20 años de una vida tranquila […] porque ha logrado el objetivo inicial que la llevó a desobedecer las imposiciones legales para alejar a su hija de un padre maltratador al que no quería ver. Junto a María, Miriam ha crecido en un espacio amoroso […]. Ese es el mayor premio que María ha recibido por escuchar a su hija, responsabilidad también de la justicia, pero que no se cumplió«, concluye la plataforma.

La última vez que María Salmerón se conectó a WhatsApp, por donde siempre enviaba las novedades de su caso, fue a las 09.58 de esta mañana. Hoy ha sido su hija, con un mensaje de la plataforma, quien ha anunciado la noticia para la que Salmerón aseguraba, con mucha más insistencia en los últimos días, que no estaba preparada.

«No puedo evitar sentir que soy yo la que debería estar allí dentro, pues siempre he sido yo la que me he negado a ver a aquel que nunca se ha comportado como un padre conmigo. Fui yo la que le supliqué cientos de veces a mi madre que no me llevara a ese infierno. Y es ella ahora la que, con 58 años y problemas de salud, es castigada y arrancada de su casa por protegerme. No hay forma de reparar esta injusticia, nadie puede borrar todo lo que hemos sufrido ambas, pero sí pueden dejar libre a mi madre y devolverla a mi lado», añade Miriam. En 10 días, cumple 22 años: «Supongo que ese es el primer y único regalo de cumpleaños que recibiré por parte de mi progenitor, la tremenda infelicidad de no poder estar con la persona a la que más quiero».

Así ha vivido María Salmerón sus últimos días, un reflejo de sus últimos 20 años: