Africa es un país                                                                                                            20/04/26

Nuestra Señora de Muxima. Imagen vía Hoteis Angola.

El sábado pasado por la mañana, el Papa León XIV visitó la iglesia de Nuestra Señora de Muxima, en la costa angoleña. Se trata de un santuario mariano con más de 500 años de antigüedad, construido a orillas del Atlántico. Los africanos esclavizados eran traídos aquí para ser bautizados antes de ser embarcados rumbo a América. Si se les solicitó el bautismo, si se les ofreció o se les impuso, no queda constancia en los registros. Lo que sí consta es que Muxima era una parada del Pasaje Medio, uno de los lugares donde una civilización llevaba a cabo lo que, según sus más altos estándares teológicos y políticos, consideraba aceptable.

Soy un católico no practicante, de esos que en su adolescencia casi consideraron el sacerdocio (pero no me juzguen, Chris Hani también lo pensó. Y, ejem, Stalin). Digo esto para contextualizar, porque influye en la atención que le he prestado al viaje de 11 días de Leo por Argelia, Camerún, Angola y Guinea Ecuatorial: la atención de alguien que creció inmerso en un vocabulario particular y lo abandonó, o casi todo, y ahora se encuentra viendo a alguien hablar ese vocabulario con una precisión inusual y se pregunta qué se supone que debe hacer con eso. Hay algo que me atrae constantemente en una dirección que no puedo explicar del todo.

Lo que me ha atraído no es el drama político, aunque el drama es real. Es una frase que Leo pronunció en el palacio presidencial de Luanda , en un discurso que, por lo demás, estuvo repleto del formalismo diplomático que estas ocasiones requieren:

Sin alegría no hay renovación; sin interioridad no hay liberación; sin encuentro no hay política; sin el otro no hay justicia.

Es una frase que podría escribir un filósofo; tiene la forma de una escalera hegeliana, donde cada término depende del anterior. Pero fue pronunciada ante un jefe de Estado en un palacio, en un momento en que el presidente de Estados Unidos lo tildaba simultáneamente de débil y político por haber sugerido que una guerra librada en su nombre era injusta . Hay algo en ello que invita a la reflexión: la insistencia en la interioridad, en la alegría, en el encuentro, como fundamento de la política, expresada desde dentro de las mismas estructuras que han destruido sistemáticamente esas cosas.

En ediciones anteriores de este boletín , he intentado abordar lo que Charles Taylor denomina inarticulación: la erosión sistemática del vocabulario moral mediante el cual las personas podrían expresar lo que realmente desean y por qué. Las condiciones del capitalismo moderno y nuestra existencia hipermediatizada y burocrática producen activamente esta erosión. Intuimos que algo falta. Buscamos el lenguaje de oposición más cercano, pero resulta ser algo distinto que reproduce los males que nos aquejan, aunque con otro nombre. Estamos buscando la solución en el lugar equivocado porque hemos perdido las palabras para describir el dolor que sentimos.

Lo que me llama la atención del lenguaje de Leo —no solo en Luanda, sino en todo lo que ha dicho y escrito desde su elección— es que parece haber conservado las palabras, o haberlas recuperado. Su primera exhortación apostólica, Dilexi te , denuncia lo que él llama «la dictadura impuesta por la desigualdad económica» e insiste en que cuidar a los pobres significa combatir las raíces sistémicas de la pobreza, no solo realizar obras de caridad individuales. Afirma que los pobres no están ahí por casualidad. Dice que no hay determinismo que nos condene a la desigualdad: el problema fundamental no es la falta de recursos, sino la distribución injusta que puede cambiarse «con moralidad y honestidad». Critica las ideologías que defienden la libertad desenfrenada del mercado y la especulación financiera, que prometen falsamente que un mercado libre resolverá automáticamente la pobreza. Describe a una élite adinerada que vive en una burbuja de comodidad y lujo junto a los pobres, cada vez más numerosos, y considera que este contraste es intolerable para los cristianos.

Estamos acostumbrados a oír al clero hablar el lenguaje de la virtud personal o la conversión individual, pero el Papa León XIV hablaba, con sorprendente claridad, el lenguaje de la estructura: de sistemas que producen resultados, de acuerdos que se eligen y se pueden deshacer. El capitalismo es una religión desplazada, con su propia liturgia, sacramentos y escatología. Lo que León XIV hace, siguiendo la tradición de la doctrina social católica que va desde el Rerum novarum de León XIII hasta la teología de la liberación (una tradición que él conocía bien, tras haber pasado tres décadas siendo moldeado por la Iglesia peruana, de la que Gustavo Gutiérrez fue una figura clave), es llevar a cabo un contraexorcismo: insiste en que la liturgia del capital no es natural, ni inevitable, ni la última palabra sobre el propósito de la vida humana. «No hay determinismo que nos condene a la desigualdad». Esa frase podría haberla escrito Marx. El hecho de que provenga de un papa no la hace menos cierta ni menos excepcional en el panorama actual del discurso institucional, marcado por la incoherencia moral.

En Yaundé , Leo les dijo a estudiantes universitarios que cuando la simulación se convierte en la norma, la capacidad humana de discernimiento se debilita, los lazos sociales se cierran sobre sí mismos y llegamos a vivir en burbujas impermeables entre nosotros. Este lenguaje es sorprendentemente baudrillardiano. La gran intuición de Baudrillard, desarrollada a lo largo de la década de 1980 y ampliamente confirmada desde entonces ( como he comentado aquí ), fue que habíamos entrado en una condición de pura simulación: un mundo en el que las imágenes ya no apuntaban a nada más allá de sí mismas, en el que la representación engullía la realidad tan completamente que el exterior dejaba de existir. Estados Unidos era su principal ejemplo: no un país más, sino un entorno total, un sueño que había olvidado que lo era. Leo describía exactamente el mundo que Baudrillard había trazado. Pero mientras Baudrillard llegó a una especie de fatalismo frío y brillante, Leo insiste en lo contrario: que la simulación es una condición, no un destino; que la capacidad para el encuentro genuino permanece disponible; que la historia no está cerrada.

Sin embargo, hay una complicación que no quiero pasar por alto. El presidente de Camerún, Paul Biya, lleva en el cargo desde 1982. Como David Ngong señaló recientemente en nuestras páginas , cada visita papal a Camerún ha coincidido con un momento en que el régimen de Biya necesitaba legitimidad externa: el fallido golpe de Estado de 1984, las elecciones fraudulentas de 1992, la reforma constitucional de 2008. El Vaticano fue advertido. Aun así, acudió. Leo celebró sus misas; Biya y su esposa, como siempre en estas ocasiones, fueron el centro de atención. La institución que habla de alegría, encuentro y las raíces sistémicas de la pobreza es también la que sigue llegando para santificar acuerdos que producen lo contrario. Este no es un problema nuevo —es, en cierto sentido, el problema— y no se resuelve por sí solo porque el lenguaje que se habla en los palacios presidenciales sea sincero.

Lo que intento abarcar son ambas cosas a la vez: la frase sobre la interioridad y el encuentro, y lo que requieren para que la política sea real, y la imagen del hombre que la pronunció, de pie en una habitación con otro que ha dedicado cuarenta años a demostrar que la política sobrevive perfectamente bien sin ninguna de esas cosas. Las instituciones no son lo mismo que las ideas que albergan. Las ideas pueden sobrevivir a los fracasos de la institución. Que lo hagan depende, en parte, de si las personas ajenas a la institución están dispuestas a recibirlas sin aceptar la versión que la institución tiene de sí misma, que es, creo, más o menos la postura del católico no practicante, y quizás también de la izquierda secular, y tal vez también de las tradiciones africanas que han estado en tensión con el universalismo católico desde la llegada de los primeros misioneros.

Agostinho Neto, poeta y líder independentista angoleño, escribió desde esa tensión: el cristianismo del colonizador refractado a través de la experiencia del colonizado, el lenguaje del opresor usado para nombrar la opresión. Su poema « Civilización occidental » describe a un hombre aplastado por el peso de la idea de progreso de otro, sobreviviendo con casi nada, soñando aún. Que Leo esté en el país de Neto, en un lugar que concentra todo el peso de esa historia, insistiendo al mismo tiempo en que no existe un determinismo que nos condene a la desigualdad, la yuxtaposición es casi abrumadora. No sé si Leo ha leído a Neto, pero no importa. Ambos señalan la misma herida desde lados opuestos del mismo muro.

Lo que Leo hace, de forma imperfecta y contradictoria, y dentro de las limitaciones de la institución que dirige, es argumentar sobre qué es el ser humano y qué necesita. Necesita una alegría que no se compre. Necesita una interioridad que no se comporte. Necesita un encuentro que no se optimice. Necesita ser vista como alguien de quien el mundo aún no ha agotado la capacidad de sorpresa. Y necesita sistemas estructurados para que estas cosas sean posibles, en lugar de sistemas que trabajen activamente para impedirlas. La pobreza material y la pobreza espiritual no son dos condiciones, sino una sola: producidas por las mismas estructuras, que requieren la misma transformación. La fe, en esta concepción, no complementa lo social desde fuera; nombra la exigencia más profunda de lo social: que las personas sean vistas como irreductibles a su función, que la alegría, la interioridad y el encuentro no sean lujos, sino las condiciones bajo las cuales la vida humana auténtica se hace posible.

No esperaba encontrar este argumento, por imperfecto que fuera, planteado desde un altar en Muxima. No sé qué hacer con este hallazgo. Pero creo que él está señalando el punto donde realmente duele, aquello para lo que buscamos constantemente las palabras. Me parece que vale la pena mencionarlo, incluso desde la distancia de la fe menguante y la desconfianza institucional, incluso a riesgo de recibir el mensaje sin la institución que lo transmite.

– William Shoki, editor