Africa es un país 27/04/26
Lagos, 2020. Crédito de la imagen Oluwafemi Dawodu/Shutterstock.com
Hoy, los sudafricanos celebran el Día de la Libertad y los sierraleoneses su independencia; ambas son buenas ocasiones para reflexionar sobre lo que realmente ha llegado a significar la libertad poscolonial. El presidente nigeriano Bola Tinubu ofreció una respuesta hace unas semanas cuando se dirigió a una multitud en el estado de Bayelsa y les dijo a sus compatriotas que estuvieran agradecidos. Los precios del combustible eran altos, sí, el dolor de la eliminación de los subsidios era real y persistente, pero los nigerianos debían consolarse, sugirió, porque la gente en Kenia y otros lugares lo pasaba peor.
La liberación, al parecer, ha llegado a significar: al menos no somos como ellos. Dos semanas después, el presidente keniano William Ruto respondió con dureza , burlándose de la infraestructura de Nigeria y, en un comentario que causó revuelo en las redes sociales, criticando el inglés hablado por los nigerianos. Los dos líderes intercambiaron pullas a través de miles de kilómetros, para deleite e indignación de sus respectivos públicos en línea. Los comentaristas se preguntaron si esto constituía una crisis diplomática. No la constituye. Lo que constituye es algo más revelador: una ventana a la situación política de un continente donde el estancamiento económico ha convertido la autojustificación de la élite en una forma de gobierno.
El contexto del intercambio es crucial. Tanto Nigeria como Kenia atraviesan algunas de las presiones más intensas sobre el costo de vida en años. La eliminación de los subsidios a los combustibles, la depreciación de la moneda, la inflación de los alimentos y la reducción de los servicios públicos se han combinado en gran parte del África subsahariana para generar un momento de auténtica frustración popular (las movilizaciones de protesta de la última década y media, tema central de nuestra edición especial de 2025, lo ilustran). No se trata de dificultades macroeconómicas abstractas. Se reflejan en el precio de la harina de maíz, el costo del gas para cocinar, las matrículas escolares impagables y la inaccesibilidad a los hospitales. En este contexto, Tinubu optó por no defender su programa económico por sus propios méritos, sino por tender la mano a la miseria de otro país y ofrecerla como consuelo. La lógica era implícita pero evidente: puede que estemos pasando apuros, pero al menos no somos ellos.
Esta es una táctica reconocible. Podría llamarse excepcionalismo patético, que refleja la política de gestionar el descontento no mejorando las condiciones materiales, sino señalando a un vecino más desfavorecido. Me recuerda a cuando el ministro de Recursos Minerales de Sudáfrica, Gwede Mantashe, durante los peores años de la crisis energética del país, ofreció algo similar, sugiriendo que al menos los sudafricanos recibían advertencias cuando los cortes de luz eran inminentes, a diferencia de otros países del continente (por cierto, nuestro primer documental sobre la crisis ecológica y la desigualdad energética, en el que Mantashe participa como personaje, se estrena en Norteamérica el próximo mes en Nueva York ). El atractivo de este tipo de planteamientos es evidente. No requieren políticas, inversiones ni reformas institucionales. Solo necesitan a alguien en peor situación y un micrófono. Lo que revelan, bajo la provocación superficial, son gobiernos que han agotado el discurso de la mejora y se han refugiado en el de la comparación. Esto no es una postura diplomática. Es una técnica de gestión de crisis, y una muy deficiente.
Ken Opalo escribió en una ocasión, de forma muy esclarecedora, sobre lo que él denomina un déficit de ambición desarrollista entre las élites africanas: una tendencia hacia lo que describe, con cierta precisión, como una formulación de políticas orientada a un fin en sí mismo. El núcleo de su argumento es que los fines que perseguimos determinan los medios que elegimos, y que, en ausencia de una visión compartida y explícita de la transformación estructural, la política se convierte en una especie de gestión sin rumbo, una serie de reformas que son fines en sí mismas en lugar de pasos hacia una sociedad materialmente mejorada. Los ODM, los ODS, los interminables marcos de conferencias y las matrices de condicionalidad se convierten, según la interpretación de Opalo, en sustitutos de la ambición en lugar de expresiones de la misma. Los gobiernos se dedican al desarrollo en lugar de transformar las sociedades. Navegan por el terreno de las expectativas de los donantes, los parámetros tecnocráticos y la supervivencia política, mientras que la condición fundamental de sus poblaciones cambia solo lentamente, si es que cambia. El comentario de Tinubu encaja perfectamente en este marco. Es la declaración de un líder que no tiene una historia de desarrollo convincente que contar y que, por lo tanto, se apropia de los problemas de sus vecinos para encubrir los suyos.
Lo que hace que este momento sea particularmente interesante es el contraste que plantea con un tipo de actuación política muy diferente: la de los líderes de las juntas del Sahel, quienes, en los últimos años, se han convertido en iconos inesperados de la política antisistema en todo el continente. Ibrahim Traoré, de Burkina Faso, con su uniforme militar y su retórica mordaz contra el imperialismo occidental y las élites compradoras, ha acumulado una gran cantidad de seguidores en las redes sociales que trasciende las fronteras de su país sin salida al mar. Assimi Goïta, de Malí, y Abdourahamane Tchiani, de Níger, han atraído una admiración similar, aunque más matizada. Estos líderes son vistos por muchos, especialmente por los jóvenes africanos, como algo refrescante: dicen lo que las élites civiles son demasiado cautelosas para decir, nombran las estructuras de dependencia que han oprimido al continente y ejercen una soberanía que, al menos estéticamente, se percibe como una reprimenda a décadas de sumisión controlada.
El atractivo es comprensible. En un momento en que el liderazgo político tradicional se ha reducido a las comparaciones superficiales de Tinubu y al nacionalismo defensivo de Ruto, resulta genuinamente gratificante ver a un líder expulsar a Francia, rechazar las condiciones del FMI, invocar a Thomas Sankara y hablar, aunque sea de forma teatral, de un futuro diferente. Se puede comprender, sin llegar a respaldarlo, el atractivo del líder autoritario que parece tener convicción. En un panorama dominado por un «pragmatismo» neoliberal carente de imaginación, el hombre que reivindica principios se percibe como un radical.
Pero la evidencia del propio Sahel debería hacernos reflexionar. Malí, bajo el régimen de Goïta, ofrece quizás el caso de estudio más claro sobre los límites de una política que prioriza la soberanía. La retórica de la junta ha sido nacionalista y antiimperialista en los términos más inequívocos. Las fuerzas francesas de la Barkhane fueron expulsadas. La MINUSMA fue desmantelada. El Acuerdo de Argel fue enterrado. Llegó el Cuerpo Africano de Rusia. Y, sin embargo, nada de esto ha producido una mejora material en la vida de los malienses de a pie. Los grupos yihadistas controlan ahora más territorio que antes de los golpes de Estado. Las condiciones de vida siguen siendo precarias, con un crecimiento concentrado en los centros urbanos mientras que las zonas rurales están desatendidas. Ha surgido una nueva clase de coroneles enriquecidos, con caballos en los establos y casas nuevas que brotan como setas, mientras que la pobreza se ha agudizado. En mayo de 2025, Goïta disolvió todos los partidos políticos, alegando orden público. La retórica de la soberanía se ha convertido, en la práctica, en la justificación del autoritarismo, y este no ha producido ni seguridad ni desarrollo, sino, en muchos casos, nuevas formas de dependencia.
Esto nos lleva a una tensión genuina en el pensamiento panafricanista contemporáneo. En respuesta a la evaluación de Bettina Engels sobre la trayectoria de Traoré en Jacobin , Momodou Taal —cuyo trabajo admiramos y que ha sido reseñado dos veces en esta publicación— tuiteó que el marxismo occidental nunca comprendería verdaderamente las luchas del Tercer Mundo, y que en el Sur Global, la lucha de clases debe, en última instancia, subordinarse a un proyecto nacional de soberanía y desarrollo. Es una postura que merece ser tomada en serio, sobre todo porque capta algo real sobre los límites de ciertos marcos analíticos importados. Pero creo, con el debido respeto, que invierte la relación. Frantz Fanon (entre muchos otros), que no era ni occidental ni indulgente con el imperialismo, comprendió la trampa que contenía. La burguesía nacional —o en este caso, el ejército nacional— que hereda las estructuras del Estado colonial sin transformarlas no liberará al pueblo. Reproducirá las condiciones de su subordinación bajo una bandera diferente. El nacionalismo que no se transforma en una transformación social y económica no es una liberación; Se trata de un cambio de personal.
Conviene insistir en que esto no es simplemente un argumento a favor de la restauración del antiguo orden civil, que ya estaba agotado y era extractivo. Tampoco es un argumento a favor de la tutela occidental ni de los marcos de cooperación que Opalo critica con razón como un sustitucionismo de bajas ambiciones. La cuestión es, más bien, que no existe un atajo, por muy convincente que sea retóricamente, para lograr la transformación estructural que el continente necesita a través de la figura del líder autoritario. Los dirigentes de la junta militar son, como ha señalado Faisal Ali , practicantes de lo que podría denominarse plebeyismo pretoriano: se posicionan como los guardianes incorruptibles del pueblo frente a la clase civil corrupta, mientras que, gradual e inevitablemente, construyen una nueva clase extractiva propia.
Lo que la política africana necesita —y lo que su historia, en sus mejores momentos, ha producido— no es un líder más fuerte ni una élite más elocuente, sino un poder popular organizado con la paciencia necesaria para resistir la capacidad del Estado de ignorarlo. Esto implica sindicatos genuinamente arraigados en la vida de la clase trabajadora, formaciones políticas que compitan en las elecciones no como vehículos de ambición individual, sino como expresiones de programas colectivos; movimientos sociales que exijan responsabilidades a los gobiernos no solo a través de la oposición, sino mediante la acumulación gradual de fuerza institucional.
Nada de esto es glamuroso. Nada de esto genera el impacto viral que produce el discurso de un líder militar contra el imperialismo. Y, como suele suceder, es más fácil decirlo que hacerlo. El espacio para la participación política popular se está reduciendo a nivel mundial, y en gran parte del continente, nunca se le permitió desarrollarse plenamente. Sin embargo, a largo plazo, es la única forma de poder que ha obligado a los Estados a servir a sus habitantes en lugar de a las élites que los gobiernan. Los africanos no esperan líderes que identifiquen, de forma espectacular, qué está mal. Hace mucho que saben qué está mal. Lo que merecen es una infraestructura política organizada para hacer algo al respecto.
– William Shoki, editor