El domingo 15 de septiembre de 1963, a las 10:22 de la mañana, una carga de dinamita colocada bajo la escalinata este de la Iglesia Bautista de la Calle 16, en Birmingham, Alabama, reventó el muro de ladrillo del sótano. Minutos antes había sonado el teléfono del templo. Una voz anónima dio un aviso de dos palabras a la adolescente que atendió. Tres minutos. Abajo, cinco niñas se arreglaban frente al espejo del aseo antes del oficio. Addie Mae Collins, de catorce años, ajustaba el lazo del vestido de Denise McNair, de once. Con ellas estaban Carole Robertson y Cynthia Wesley, ambas de catorce, y Sarah Collins, de doce, hermana pequeña de Addie Mae. La explosión mató a las cuatro primeras e hirió a una veintena de personas. La quinta perdió el ojo derecho y salió de allí con esquirlas de cristal alojadas en el cuerpo, algunas de las cuales sigue llevando dentro.

La cuenta de aquel domingo no se cierra con esos cuatro nombres. En las horas siguientes murieron dos adolescentes negros más. Johnny Robinson, de dieciséis años, recibió un disparo por la espalda de un agente de policía mientras huía por un callejón durante los disturbios que siguieron al atentado. Virgil Ware, de trece, viajaba sentado en el manillar de la bicicleta de su hermano cuando dos chicos blancos de dieciséis años, que regresaban de un mitin segregacionista, le dispararon en el pecho y la cara. Un jurado íntegramente blanco los condenó por homicidio en segundo grado a siete meses de cárcel. El juez suspendió la pena y les impuso dos años de libertad vigilada. Dos grandes jurados se negaron a procesar al policía que mató a Robinson. Nadie respondió nunca por esa muerte.

Seguir leyendo Birmingham 1963: treinta y nueve años de impunidad tras el atentado de la Calle 16 →