25/01/26

Construyeron el mito de la nación arcoíris en torno a Mandela y el CNA, pero el verdadero agitador que aterrorizó a los arquitectos del apartheid más que nadie fue Robert Mangaliso Sobukwe.

Nacido el 5 de diciembre de 1924 en Graaff-Reinet, Cabo Oriental, de padres humildes —un padre leñador y una madre trabajadora doméstica—, se alzó como el intelectual más agudo contra la supremacía blanca. Apodado «El Profesor», enseñó lenguas africanas en la Universidad de Witwatersrand, estudió derecho y se convirtió en un profesor capaz de diseccionar el colonialismo con precisión quirúrgica. En la Liga Juvenil del CNA, impulsó el radical Programa de Acción en 1949, pero para 1955, la frase de la Carta de la Libertad: «Sudáfrica pertenece a todos los que viven en ella», elaborada con liberales y comunistas blancos, se convirtió en el punto de inflexión. Sobukwe y los africanistas lo consideraron una traición: los africanos son la mayoría indígena, desposeídos de tierras y trabajo. ¿Por qué compartir la soberanía con los conquistadores? En 1959, lideró la escisión, fundando el Congreso Panafricanista (PAC), declarando «África para los africanos», sin concesiones al gobierno de la minoría blanca ni a las ideologías extranjeras.
21 de marzo de 1960: Sobukwe lanza la campaña contra la ley de pases.

Quema su libreta públicamente e insta a la rebelión masiva sin violencia. A continuación, se produce la masacre de Sharpeville: la policía abate a tiros a 69 manifestantes del PAC. Sobukwe es arrestado, declarado culpable de incitación y condenado a tres años de prisión. Pero el régimen le temía demasiado como para liberarlo. Inventan la «Cláusula Sobukwe», una legislación especial que permite la detención indefinida sin juicio. Pasa seis años en aislamiento en Robben Island, en una casa separada de otros presos, incluido Mandela, para que sus ideas no se difundan. Liberado en 1969 bajo órdenes de prohibición, desterrado a Kimberley, confinado en su casa. Se le diagnostica cáncer de pulmón, pero el apartheid le niega el tratamiento adecuado fuera de la zona: negligencia médica deliberada. Fallece el 27 de febrero de 1978, a los 53 años. Es enterrado en Graaff-Reinet en medio del caos; Desmond Tutu preside. Sin funeral de estado, sin estatus de héroe. El gobierno del CNA posterior a 1994 lo mantiene al margen de la historia oficial: estatuas retrasadas, notas al pie sobre su legado. ¿Por qué la supresión? Sobukwe rechazó el multirracialismo que preservaba el poder económico blanco. Exigió la devolución de tierras, la primacía africana y la prohibición de una coalición con comunistas o liberales. Su visión amenazó el acuerdo negociado que mantenía intacto el capital.
El propio Mandela admitió en conversaciones privadas que Sobukwe tenía principios, pero era inflexible; precisamente por eso el sistema le temía más. El africanismo del PAC, que priorizaba la tierra y tenía inclinaciones socialistas, expuso los compromisos del CNA como una transición controlada, no una revolución. Esta es la mano oculta en acción: glorificar al negociador que estabilizó el sistema, enterrar al revolucionario que quería desarraigarlo.