Africa Is a Country William Shoki editor 17/11/25
![]()
| Limpieza en Johannesburgo. Reuters/Alet Pretorius © 2025. |
Johannesburgo se prepara de nuevo para recibir visitantes. En las semanas previas a la cumbre del G20, la ciudad ha vivido la coreografía habitual de un anfitrión internacional : obras viales apresuradas, corredores de seguridad reforzados, limpiezas superficiales en los distritos hoteleros y el desplazamiento silencioso de quienes la hacen ser lo que es. Las autoridades lo presentan como un momento de orgullo continental —la primera vez que África preside el foro económico más poderoso del mundo—, pero la actuación resulta extrañamente vacía. Johannesburgo, una ciudad construida sobre el oro y marcada por los escombros que este dejó, ha perfeccionado el arte de presentarse ante los forasteros. Sin embargo, ningún arreglo puede ocultar la verdad más profunda: las fuerzas que el G20 afirma controlar ya han dejado su huella en este paisaje.
La evidencia está por todas partes : sistemas de agua averiados, subestaciones deterioradas, sumideros que se tragan suburbios y desechos mineros que aún filtran toxinas al suelo. Johannesburgo oscila entre la grandeza y el colapso, con la ambición agotada por el agotamiento de un siglo de extracción. La ciudad recibe al G20 no como un símbolo de la modernidad africana, sino como un monumento a lo que se convierte el desarrollo impulsado por la extracción. Es un escenario ideal para un foro que en su día prometió una acción global coordinada, pero que ahora preside principalmente sobre los escombros de sus propios compromisos incumplidos.
El trabajo de analistas como Sarah Anderson ayuda a aclarar por qué el G20 se siente tan disminuido hoy en día. El multilateralismo —la creencia de que las crisis compartidas exigen soluciones compartidas— ha ido debilitándose durante más de una década, vaciado por la rivalidad geopolítica y la indiferencia de las élites. Esta cumbre se siente más cercana a un funeral: una reunión ritual cuyos participantes ya no creen en su propósito. Y, sin embargo, paradójicamente, el G20 no siempre estuvo tan vacío. En 2008, los movimientos laborales ayudaron a impulsar a los líderes hacia medidas de estímulo coordinadas que evitaron un colapso global más profundo. Durante la pandemia, el foro respaldó una asignación histórica de 650 mil millones de dólares en Derechos Especiales de Giro y un alivio limitado de la deuda para los países más pobres; lejos de ser adecuado, pero un recordatorio fugaz de lo que se vuelve posible cuando la voluntad política se alinea. Su ausencia en Johannesburgo solo agudiza la sensación de decadencia.
Ese declive se refleja con mayor claridad en la geopolítica que rodea la cumbre. Trump ha boicoteado los procedimientos por completo, declarando que Sudáfrica «ya ni siquiera debería estar en las G». El secretario de Estado, Marco Rubio, desestimó los temas de este año de «solidaridad, igualdad y sostenibilidad» como una indulgencia ideológica. La insistencia de Washington en un «retorno a lo básico» —una forma abreviada de despojar al foro de ambición de desarrollo— indica un repliegue hacia prioridades parroquiales. La economista india Jayati Ghosh ha advertido lo que produce tal estrechamiento: un G20 preocupado únicamente por los intereses del capital del norte, que repite el largo deslizamiento del G7 hacia la irrelevancia. El multilateralismo muere de esta manera, no con un colapso institucional, sino con la reducción deliberada de la imaginación.
La presidencia de Sudáfrica intentó, de maneras que merecen reconocimiento, resistir esa contracción. Analistas como Elizabeth Sidiropoulos señalan que la ampliación de la agenda del G20 durante la última década (de finanzas a clima, seguridad alimentaria, salud, presupuestos con perspectiva de género y gobernanza digital) reflejó las realidades vividas del Sur Global, donde la estabilidad económica no puede separarse de la vulnerabilidad, el hambre o la crisis de la deuda. Y no fue poca cosa, como ha argumentado el investigador Kamal Ramburuth , que Sudáfrica volviera a poner la política industrial sobre la mesa. Hace una década, la política industrial era tratada como una herejía en los círculos económicos globales. Hoy, se debate seriamente junto con la soberanía alimentaria, las cadenas de valor regionales y la crisis del costo del capital que penaliza a los estados africanos por desigualdades estructurales que no crearon.
Estos logros importan, pero se sientan incómodamente junto a las propias contradicciones del país. La tensión entre la claridad moral de Sudáfrica en el exterior y sus realidades más duras en casa es algo que el sociólogo Patrick Bond ha rastreado durante años. El reciente incidente de OR Tambo, donde las familias palestinas que huyen del genocidio fueron mantenidas en un avión estacionado durante casi doce horas, ofreció un brutal recordatorio de que la política exterior ética a menudo colapsa cuando se encuentra con el estado interno. Mientras tanto, el gobierno condena la guerra de Israel mientras continúa enviando carbón a la red energética de Israel. Ramaphosa defiende la «transición justa», pero su biografía sigue enredada con el capital minero, desde los acuerdos de BEE que lo enriquecieron hasta la respuesta securitizada a Marikana . Incluso ahora, mientras el G20 prioriza los minerales críticos, las figuras en su órbita son las que se beneficiarán más de la próxima ola de extracción de marca climática.
Estas contradicciones no son simplemente ideológicas, sino estructurales. Sudáfrica sigue atrapada entre los BRICS y Occidente, entre el apetito mineral de China y la transición energética de Europa, entre la diplomacia punitiva de Washington y el aislamiento de Rusia. El gobierno presenta el no alineamiento estratégico como una forma de autonomía. Sin embargo, cada vez se asemeja más a una aquiescencia multidireccional: critica la violencia imperial mientras depende de rentas subimperiales, invoca la soberanía mientras cede ante los acreedores, habla de justicia mientras criminaliza a los pobres. En este sentido, el país anfitrión refleja el foro que acoge: progresista en la retórica, extractivo en la práctica.
En ningún lugar es más visible la deriva del G20 que en su adopción de la llamada transición verde. La dinámica que Charlize Tomaselli examinó la semana pasada en África es un país —la nueva lucha por los minerales críticos de África— ya está transformando paisajes desde Zimbabue hasta Tanzania y la República Democrática del Congo. El litio, el cobalto, el grafito y las tierras raras ahora desempeñan el papel que una vez tuvo el oro: los materiales a través de los cuales se aseguran las ambiciones globales. En todo el continente, los efectos son predecibles. En Buhera, familias han sido desplazadas por litio destinado a vehículos eléctricos europeos. En Ulanga, los proyectos de grafito amenazan la seguridad alimentaria. En el cinturón de cobalto de la República Democrática del Congo, las comunidades viven en medio de agua envenenada y enfermedades respiratorias. Ninguna de estas realidades aparecerá en la agenda de la cumbre. En cambio, África será presentada como un «socio estratégico» en el crecimiento verde, un eufemismo que enmascara la violencia de la extracción.
Y, sin embargo, Sudáfrica intentó cambiar el marco. Lo que puso sobre la mesa este año —beneficiación, cadenas regionales de valor, soberanía alimentaria, financiamiento concesional y la crisis del costo del capital— no fue un idealismo sentimental, sino el reconocimiento de que el desarrollo exige una transformación estructural. La Unión Africana, ahora miembro permanente del G20, se hizo eco de esta postura. Pero sin cambios en la arquitectura financiera global —sin crédito asequible, justicia de la deuda ni reforma de los bancos multilaterales de desarrollo—, la beneficencia sigue siendo una aspiración, no una política. El G20 puede identificar el problema; no puede imponer la redistribución de recursos necesaria para resolverlo.
Al recorrer el antiguo cinturón minero de Johannesburgo, se vislumbra el futuro que el G20 prepara silenciosamente: escombreras, aguas ácidas en ascenso, tierra derrumbada: los residuos materiales de un siglo de extracción, enterrados bajo el lenguaje de la transición. La ciudad es una advertencia envuelta en una pancarta de bienvenida.
Sin embargo, fuera de los cordones de seguridad, ha tomado forma un tipo diferente de política. En las semanas previas a la cumbre ( y en las reuniones que se desarrollarán en sus márgenes ), activistas, sindicalistas y organizadores comunitarios se han reunido en todo el país para pensar colectivamente sobre la deuda, la extracción, el hambre, el clima y Sudán, la RDC y Palestina. Estas reuniones pueden lograr lo que el G20 ya no puede: articular crisis compartidas en un lenguaje compartido e imaginar solidaridades que no dependan de los permisos de los poderosos. Incluso dentro del proceso oficial, las propuestas más imaginativas no surgieron de las reuniones de Sherpa (las negociaciones internas donde los altos funcionarios redactan la agenda de la cumbre), sino de los grupos Think20 y de la sociedad civil, donde los investigadores avanzaron ideas como un Club de Prestatarios para los países deudores, una Comisión Global del Costo del Capital y mecanismos para que los bancos multilaterales de desarrollo «sudaran sus balances». El mundo, como dice Ghosh, ha comenzado a “nadar alrededor de los peces grandes”, y las coaliciones fuera del G20 cada vez más tienen la energía intelectual y moral que alguna vez se asoció con la diplomacia multilateral.
Esta es la ironía más profunda del G20 en Johannesburgo. La cumbre oficial se desarrolla tras muros, aislada de la ciudad que lleva su nombre. Pero lo que queda del multilateralismo sobrevive en otros ámbitos: en las frágiles solidaridades que se forman entre las comunidades afectadas por la minería; en las auditorías de la deuda que exigen los movimientos juveniles de todo el continente; en la insistencia en que la justicia climática exige confrontar el propio modelo extractivo; en el reconocimiento de que la liberación palestina es inseparable de las luchas de liberación del Sur Global en general. Si el G20 representa el funeral del multilateralismo, estos movimientos representan su más allá: el único lugar donde una política global diferente aún se siente posible.
– William Shoki, editor