.

NUEVA YORK: Estoy sentado en el auditorio del New York Times. Es la primera vez que vuelvo en casi dos décadas. Será el último. El periódico es un pálido reflejo de lo que era cuando trabajaba allí, acosado por numerosos fiascos periodísticos, un liderazgo sin rumbo y una miope aclamación de las debacles militares en el Medio Oriente, Ucrania y el genocidio en Gaza, donde una de las contribuciones del Times a la La masacre masiva de palestinos fue un editorial  que se negaba  a respaldar un alto el fuego incondicional. Muchos sentados en el auditorio son culpables.

Sin embargo, estoy aquí no por ellos sino por el ex editor ejecutivo al que honran, Joe Lelyveld, que falleció a principios de este año. Él me contrató. Su salida del Times marcó el fuerte descenso del periódico. En la portada del programa del memorial, el año de su muerte es incorrecto, lo que es emblemático del descuido de un periódico plagado de errores tipográficos y errores. Los reporteros que admiro, incluidos  Gretchen Morgenson  y  David Cay Johnston , que están en el auditorio, fueron expulsados ​​una vez que Lelyveld se fue, reemplazados por mediocridades.

El sucesor de Lelyveld, Howell Raines, que no tenía por qué dirigir un periódico, destacó al  fabulista y plagiador en serie Jayson Blair para su rápido avance y alienó a la sala de redacción a través de una serie de decisiones editoriales sordas. Los periodistas y editores se rebelaron. Lo  expulsaron  junto con su igualmente incompetente editor en jefe.

Lelyveld regresó por un breve intervalo. Pero los editores senior que siguieron no mejoraron mucho. Eran propagandistas acérrimos (Tony Judt los llamó “ idiotas útiles de Bush ”) de la guerra en Irak. Eran verdaderos creyentes en las armas de destrucción masiva. Suprimieron  , a petición del gobierno, una denuncia de James Risen sobre escuchas telefónicas sin orden judicial de estadounidenses por parte de la Agencia de Seguridad Nacional hasta que el periódico descubrió que aparecería en el libro de Risen. Durante dos años vendieron la   ficción de que Donald Trump era un activo ruso. Ignoraron el contenido de la computadora portátil de Hunter Biden que tenía evidencia de tráfico de influencias multimillonario y  lo etiquetaron como  “desinformación rusa”. Bill Keller, que se desempeñó como editor ejecutivo después de Lelyveld,  describió  a Julian Assange , el periodista y editor más valiente de nuestra generación, como «un idiota narcisista, y nadie tiene la idea de un periodista». Los editores decidieron que la identidad, y no el saqueo corporativo con sus  despidos masivos  de 30 millones de trabajadores, era la razón del ascenso de Trump, lo que los llevó a desviar la atención de la causa fundamental de nuestro pantano económico, político y cultural. Por supuesto, ese desvío les salvó de enfrentarse a corporaciones, como  Chevron , que son anunciantes. Produjeron una serie de podcasts llamada  Califato , basada en historias inventadas de un estafador. Más recientemente publicaron una historia de tres periodistas, entre ellos uno que nunca antes había trabajado como reportero y tenía vínculos con la inteligencia israelí, Anat Schwartz, quien posteriormente fue  despedida  después de que se revelara que le “gustaban” publicaciones genocidas contra los palestinos en Twitter, sobre lo que  llamaron  abuso sexual y violación “sistemáticos” por parte de Hamas y otras facciones de la resistencia palestina el 7 de octubre. También resultó  no tener fundamento . Nada de esto habría sucedido con Lelyveld.

La realidad rara vez penetra en el corte bizantino y autorreferencial del  New York Times , que estuvo plenamente expuesto en el memorial de Lelyveld. Los ex editores hablaron (  Gene Roberts  es una excepción) con una empalagosa nobleza obliga, cautivados por su propio esplendor. Lelyveld se convirtió en un vehículo para deleitarse con su privilegio, un anuncio involuntario de por qué la institución está tan lamentablemente fuera de contacto y por qué tantos periodistas y gran parte del público desprecian a quienes la dirigen.

Nos obsequiaron con todas las ventajas del elitismo: Harvard. Veranos en Maine. De vacaciones en Italia y Francia. Buceo en un arrecife de coral en un centro turístico de Filipinas. Viviendo en Hampstead en Londres. La casa de campo en New Paltz. Bajando en barcaza por el Canal du Midi. Visitas al Prado. Ópera en el Met.

Luis Buñuel y Evelyn Waugh ensartaron a este tipo de personas. Lelyveld era parte del club, pero eso era algo que habría dejado para la charla en la recepción, que me salté. No era por eso que el puñado de reporteros en la sala estaban allí.

Lelyveld, a pesar de algunos intentos de los oradores de convencernos de lo contrario, se mostró taciturno y mordaz. Su apodo en la redacción era «el enterrador». Cuando pasaba junto a los escritorios, los periodistas y editores intentaban evitar su mirada. Era socialmente torpe, dado a largas pausas y a una desconcertante risa entrecortada que nadie sabía leer. Podría ser, como todos los papas que dirigen la iglesia del New York Times, mezquino y vengativo. Estoy segura de que también podía ser amable y sensible, pero esa no era el aura que proyectaba. En la redacción él era Ahab, no Starbuck.

Le pregunté si podía obtener una beca Nieman en Harvard después de cubrir las guerras en Bosnia y Kosovo, guerras que culminaron con casi dos décadas de informar sobre conflictos en América Latina, África y Medio Oriente.

«No», dijo. «Me cuesta dinero y pierdo a un buen reportero».

Insistí hasta que finalmente le dijo al editor extranjero, Andrew Rosenthal, «dígale a Hedges que puede tomar el Nieman e irse al infierno».

“No lo hagas”, advirtió Andy, cuyo padre fue editor ejecutivo antes de Lelyveld. «Te harán pagar cuando regreses».

Por supuesto, tomé el Nieman.

A mitad de año llamó Lelyveld.

«¿Qué estás estudiando?» preguntó.

“Clásicos”, respondí.

“¿Te gusta el latín?” preguntó.

«Exactamente», dije.

Hubo una pausa.

“Bueno”, dijo, “supongo que puedes cubrir el Vaticano”.

Colgó.

Cuando regresé, me puso en el purgatorio. Estaba estacionado en el escritorio metropolitano sin ritmo ni tarea. Muchos días me quedé en casa leyendo a Fiódor Dostoievski. Al menos recibí mi sueldo. Pero él quería que supiera que no era nada.

Me reuní con él en su oficina después de un par de meses. Era como hablar con una pared.

“¿Recuerdas cómo escribir una historia?” -preguntó cáusticamente.

A sus ojos, todavía no me había domesticado adecuadamente.

Salí de su oficina.

«Ese tipo es un maldito imbécil», les dije a los editores en los escritorios frente a mí.

“Si crees que no le llegó la respuesta en 30 segundos, eres muy ingenuo”, me dijo un editor más tarde.

No me importó. Estaba luchando, a menudo bebiendo demasiado por la noche para borrar mis pesadillas, con el trauma de muchos años en zonas de guerra, un trauma en el que ni Lelyveld ni nadie más en el periódico mostraban el más mínimo interés. Tenía demonios mucho mayores con los que luchar que el editor de un periódico vengativo. Y no amaba al New York Times lo suficiente como para convertirme en su perro faldero. Si seguían así, me iría, lo cual hice pronto.

Digo todo esto para dejar claro que Lelyveld no era admirado por los periodistas ni por su encanto ni por su personalidad. Fue admirado porque era brillante, alfabetizado, un escritor y reportero talentoso y establecía altos estándares. Era admirado porque se preocupaba por el oficio de informar. Nos salvó a aquellos de nosotros que sabíamos escribir (un número sorprendente de reporteros no son grandes escritores) de la mano muerta de los correctores.

No consideró que una filtración de un funcionario de la administración fuera un evangelio. Le importaba el mundo de las ideas. Se aseguró de que la sección de reseñas de libros tuviera seriedad, una seriedad que desapareció una vez que él se fue. Desconfiaba de los militaristas. (Su padre había sido objetor de conciencia en la Segunda Guerra Mundial, aunque más tarde se convirtió en un sionista declarado y apologista de Israel.) Esto, francamente, era todo lo que queríamos como periodistas. No queríamos que fuera nuestro amigo. Ya teníamos amigos. Otros reporteros.

Vino a verme a Bosnia en 1996, poco después de la muerte de su padre. Estaba tan absorto en una colección de cuentos de VS Pritchett que perdí la noción del tiempo. Levanté la vista y lo encontré parado frente a mí. A él no pareció importarle. Él también leía con voracidad. Los libros eran una conexión. Una vez, al principio de mi carrera, nos reunimos en su oficina. Citó líneas de memoria del  poema de William Butler Yeats , “La maldición de Adán”:

…Una fila nos llevará quizás horas;

Sin embargo, si no parece un pensamiento momentáneo,

Nuestras costuras y descosidos han sido en vano.

Será mejor que bajes sobre tus huesos

Y fregar el pavimento de una cocina, o romper piedras

Como un viejo pobre, en todo tipo de clima;

Para articular dulces sonidos juntos.

Es trabajar más duro que todo esto, y aún así

Ser considerado un holgazán por el ruidoso conjunto.

De banqueros, maestros de escuela y clérigos

Los mártires llaman al mundo.

“Aún tienes que encontrar tu voz”, me dijo.

Éramos hijos de clérigos. Su padre era rabino. El mío era un ministro presbiteriano. Nuestros padres habían participado en los movimientos por los derechos civiles y contra la guerra. Pero ahí es donde terminaron nuestras similitudes familiares. Tuvo una infancia profundamente problemática y una relación distante con su padre y su madre, quienes sufrían crisis nerviosas e intentos de suicidio. Hubo largos períodos en los que no veía a sus padres, lo trasladaban a casa de amigos y familiares, en los que cuando era niño se preguntaba si no valía nada o incluso si era amado, tema  de  sus memorias » Omaha Blues «.

Viajamos en mi jeep blindado hasta Sarajevo. Fue después de la guerra. En la oscuridad habló del funeral de su padre, de la hipocresía de pretender que los hijos del primer matrimonio se llevaban bien con la familia del segundo matrimonio, como si, dijo, “todos fuéramos una familia feliz”. Estaba amargado y herido.

En sus memorias escribe sobre un rabino llamado Ben, que “no tenía ningún interés en las posesiones” y era un padre sustituto. En la década de 1930, Ben había desafiado la segregación racial desde su sinagoga en Montgomery, Alabama. El clero blanco que defendía a los negros en el sur era poco común en la década de 1960. Era casi inaudito en la década de 1930. Ben invitó a ministros negros a su casa. Recogió comida y ropa para las familias de aparceros que en julio de 1931, después de que el sheriff y sus ayudantes disolvieran una reunión sindical, se habían involucrado en un tiroteo. Los aparceros estaban huyendo y eran perseguidos en el condado de Tallapoosa. Sus sermones, predicados en el apogeo de la Depresión, pedían justicia económica y social.

Visitó a los hombres negros condenados a muerte en el  caso de Scottsboro  (todos ellos acusados ​​injustamente de violación) y realizó manifestaciones para recaudar fondos para su defensa. La junta de su templo aprobó una resolución formal nombrando un comité “para ir al rabino Goldstein y pedirle que desista de ir a Birmingham bajo todas las circunstancias y que desista de hacer algo más en el caso de Scottsboro”.

Ben los ignoró. Finalmente su congregación lo expulsó porque, como escribió un miembro, había estado “predicando y practicando la igualdad social” y “asociando con radicales y rojos”. Más tarde, Ben participó en la Liga Estadounidense Contra la Guerra y el Fascismo y en el Comité Estadounidense para Ayudar a la Democracia Española durante la guerra civil española, grupos que incluían a comunistas. Defendió a los purgados en la caza de brujas anticomunista, incluidos los Diez de Hollywood, encabezados por el  Comité de Actividades Antiamericanas de la Cámara de Representantes . Ben, que era cercano al Partido Comunista y quizás en algún momento fue miembro, fue incluido en la lista negra, incluso por el padre de Lelyveld, que dirigía la Fundación Hillel. Lelyveld, en unas cuantas páginas tortuosas, busca absolver a su padre, quien consultó al FBI antes de despedir a Ben, por esta traición.

Ben fue víctima de lo que la historiadora  Ellen Schrecker  en “ Muchos son los crímenes: el macartismo en Estados Unidos ” llama “la ola de represión política más extendida y duradera en la historia de Estados Unidos”.

“Para eliminar la supuesta amenaza del comunismo interno, una amplia coalición de políticos, burócratas y otros activistas anticomunistas acosaron a toda una generación de radicales y sus asociados, destruyendo vidas, carreras y todas las instituciones que ofrecían una alternativa de izquierda. a la política y la cultura dominantes”, escribe.

Esta cruzada, continúa, “usó todo el poder del Estado para convertir la disidencia en deslealtad y, en el proceso, redujo drásticamente el espectro del debate político aceptable”.

El padre de Lelyveld no fue el único que sucumbió a la presión, pero lo que encuentro fascinante, y quizás revelador, es la decisión de Lelyveld de culpar a Ben por su propia persecución.

“Cualquier llamado a Ben Lowell para que fuera prudente le habría recordado instantáneamente los llamamientos hechos a Ben Goldstein [luego cambió su apellido a Lowell] en Montgomery diecisiete años antes, cuando, con su trabajo claramente en juego, había Nunca dudé en hablar en la iglesia negra desafiando a sus administradores”, escribe Lelyveld. “Su complejo latente de Ezequiel volvió a aparecer”.

Lelyveld extrañaba al héroe de sus propias memorias.

Lelyveld dejó el periódico antes de los ataques del 11 de septiembre. Denuncié los llamamientos a invadir Irak (había sido jefe de la oficina del periódico en Oriente Medio) en programas como Charlie Rose. Me  abuchearon  fuera de los escenarios, me atacaron implacablemente en Fox News y en la radio de derecha y fui objeto de un editorial del Wall Street Journal. El banco de mensajes del teléfono de mi oficina estaba lleno de amenazas de muerte. El periódico me reprendió por escrito para que dejara de hablar en contra de la guerra. Si violaba la amonestación, me despedirían. Lelyveld, si todavía estuviera dirigiendo el periódico, no habría tolerado mi violación de la etiqueta.

Lelyveld podría analizar el apartheid en Sudáfrica en su libro “ Mueve tu sombra ”, pero el costo de analizarlo en Israel lo habría incluido, al igual que Ben, en la lista negra. Él no cruzó esas líneas. Jugó según las reglas. Era un hombre de empresa.

Nunca encontraría mi voz en la camisa de fuerza del New York Times. No tenía fidelidad a la institución. Los parámetros muy estrechos que estableció no eran los que yo podía aceptar. Éste, al final, fue el abismo entre nosotros.

El teólogo  Paul Tillich  escribe que todas las instituciones son inherentemente demoníacas, que la vida moral generalmente requiere, en algún momento, que desafiemos las instituciones, incluso a costa de nuestras carreras. Lelyveld, aunque dotado de integridad y brillantez, no estaba dispuesto a asumir este compromiso. Pero fue lo mejor que nos ofreció la institución. Se preocupaba profundamente por lo que hacemos e hizo todo lo posible para protegerlo.

El diario no se ha recuperado desde su marcha.