Africa es un país Shreya Parikh 24/02/26
Las órdenes de deportación masiva de Francia revelan cómo las lógicas coloniales persisten en la política de migración, convirtiendo a los antiguos sujetos en problemas administrativos para ser expulsados.
Durante un viaje en hora punta en el metro parisino el año pasado, una mujer negra de mediana edad se dirigió a la barra inclinada y declaró en voz alta que acababa de recibir una “OQTF”, una obligación de abandonar el territorio francés, del estado francés. Se repitió en el vacío que era la espesa multitud del metro, con la esperanza de un cierto reconocimiento de su dolor en la orden de autodeportación. Como todos a mi alrededor, traté de evitar mirarla a los ojos, segura de mi propia comodidad como un migrante altamente educado. En su colorido vestido de cera que destacaba en medio del gris y el negro, me imaginé su limpieza de casas o el cuidado de los niños de una rica familia francesa. Y con este trabajo que pronto perdería, me imaginé alimentando a su familia entre París y otros lugares de África.
Después de este encuentro en el metro, comencé a escuchar muchas historias sobre los que recibieron la temida OQTF. La historia más conmovedora fue la de Rayen Fakhfakh, un tunecino de 21 años que estudia medicina. En las fotos que vi de él en los medios de comunicación, siempre tuvo una composición sincera y estudiantil que me recordó a mis propios estudiantes y a mi yo más joven. “Este podría haber sido yo,” seguía pensando!
A medida que se acercaba el final de 2025, también lo hacía el fin de mi permiso de residencia en Francia. Empecé a enviar correos electrónicos ansiosos a la administración francesa para una cita de renovación, recibiendo constantemente respuestas automatizadas de lo que se sentía como un chatbot. A menudo, me senté por la mañana y por la noche, refrescando la página web de la administración para las tragamonedas de citas, con la esperanza de un truco para evitar otro chatbot. Pero la nota en la página web decía que la lista de citas se actualizó por última vez más de un mes antes. Y sus números de teléfono continuaron llevándome a un mensaje automatizado, redirigiéndome de nuevo al sitio web con el chatbot.
En medio de este vacío lleno de chatbots y mensajes automatizados, mi permiso de residencia expiró. Y me convertí en “ilegal”.
El día en que mi permiso expiró, me dirigí temprano a la oficina administrativa de mi distrito, la misma que se hizo famosa por darle a Rayen su OQTF. A pesar del frío y la lluvia, un gran grupo se había reunido frente a lo que parecía un puesto de control que cercaba el edificio administrativo. Todos nos turnamos para hablar con uno de los cuatro hombres de seguridad, diciéndoles que nuestros permisos estaban expirando o habían expirado, que no había forma de obtener una cita en el sitio web, que corríamos el riesgo de perder nuestros empleos, nuestras casas alquiladas y nuestro seguro de salud. Les suplicamos que nos dejen entrar en el edificio, para que pudiéramos encontrar un humano para ver al humano en nosotros. Les suplicamos que ninguno de nosotros quería ser ilegal, y que todos habíamos sido hechos ilegales por la administración kafkaesca que se enorgullecía de haber “ido digital”. ¿No tenían familia dependiente de papeles precarios como el nuestro?
Entre nosotros, todos marrones y negros, compartimos las mismas historias de miedo y confusión, de la posibilidad de que la expiración de nuestros permisos pueda conducir a una OQTF, seguida de un proceso de apelación judicial incierto lleno de abogados y sus honorarios exponenciales. Abrimos nuestros teléfonos y actualizamos las mismas páginas web rotas, pero los guardias de seguridad, todos marrones y negros como nosotros, que nadie entre en el edificio sin una cita oficial. En el frío que estaba comiendo lentamente a través de nuestros huesos, no había nada que pudiéramos hacer más que aceptar la derrota.
En los Estados Unidos, las políticas anti-migrantes parecen venir directamente de la boca de Donald Trump. Mientras que los franceses se burlan de la vulgaridad de Trump y sus redadas de ICE, moralmente seguras de que tal violencia nunca impregnaría las calles de su país, su gobierno emite el mayor número de OQTF en Europa. Entre julio y septiembre de 2025, Francia emitió 33.760 OQTF, seguidos por Alemania (12,510) y Grecia (10.175). Al mismo tiempo, en términos absolutos, Alemania acoge el doble del número de ciudadanos no comunitarios (12 millones) en comparación con Francia (6 millones). En Francia, un número significativo de OQTF se emiten a personas originarias de antiguas colonias francesas; más de un tercio se emiten a los migrantes de Túnez, Argelia y Marruecos. Entonces, ¿deben estos OQTFs ser interpretados como una vida después de la colonización?
Extendiendo la teoría de Frantz Fanon del síndrome del norte de África, el erudito Wael Garnaoui argumenta que la construcción del norte de África como patológico ha pasado del cuerpo “enfermo” diagnosticado por las clínicas médicas coloniales a las intenciones “malas” diagnosticadas por la administración post-colonial que gobierna la migración. Hoy en día, las intenciones “malas” de excederse de una visa justifican un alto número de rechazos de visas Schengen. Y las intenciones “criminales” como la radicalización y el terrorismo justifican el creciente número de rechazos de permisos de residencia y OQTF. Tanto en el pasado como en el presente, la persona diagnosticada sufre (equivocadamente) creyendo que el problema recae en ellos. Cuando me volví ilegal, busqué todos los errores en mis propias acciones: los procedimientos administrativos que debería haber seguido, las decisiones de vida que nunca debería haber tomado. Y como el Nord-Africain sobre el que escribe Fanon, sufrí de dolor inexplicable en cada parte de mi cuerpo. ¿Cómo habría explicado Fanon mi condición?
Una vez ilegales, los hilos que sostienen la vida de los migrantes rápidamente se deshacen. A pesar de vivir en Francia durante más de dos décadas y presentar papeleo de renovación de permisos de acuerdo con las reglas, Nadia, una madre soltera de Côte d ‘ Ivoire que vive en la región del Gran París, de repente se vio ilegal por la administración francesa. Inmediatamente perdió su trabajo, lo que le hizo imposible pagar su alquiler y otras facturas, lo que lentamente se convirtió en deudas impagables. Ese es también el caso de Malik, de 22 años, que buscó refugio en Francia hace unos 10 años después de huir de la guerra civil en Camerún.
Los crecientes números de OQTF son utilizados por los medios de derecha y los políticos para demostrar la eficiencia del estado francés frente a la llamada crisis migratoria. Este discurso va acompañado de la hipermediatización de los crímenes cometidos por aquellos con un OQTF, retratando uniformemente a todos los portadores de OQTF como criminales. Sin embargo, los que reciben OQTF son a menudo estudiantes jóvenes o mujeres solteras sin antecedentes penales. Los círculos anti-migrantes se quejan regularmente de que los OQTF no están completamente ejecutados; mientras que 128.250 OQTF se entregaron durante 2024, solo se registraron 14.685 (o 11.5 por ciento) salidas basadas en OQTF en Francia.
Los llamados migrantes minoritarios modelo que reciben OQTF se construyen como un error administrativo, mientras que la naturaleza estructural del sistema administrativo francés que produce ilegalidad o liminalidad legal rara vez sigue siendo cuestionada. La solidaridad movilizada por estos casos continúa construyéndose a lo largo de líneas de clase, ocultando el hecho de que, para la administración francesa, tanto Rayen como la mujer negra en el metro representan igualmente la “crisis migratoria” que necesita ser combatida y (idealmente) aniquilada.
Hoy en día, los plazos de procesamiento de los permisos de residencia, ya sean para trabajadores con contratos de trabajo temporales o permanentes, o aquellos con cónyuges e hijos franceses, a menudo exceden las fechas de vencimiento de los permisos antiguos. La administración ha recurrido a la entrega de prórrogas de tres meses, a menudo prohibiendo a los migrantes no pertenecientes a la UE abandonar la zona Schengen en este período liminal. Así que las historias sobre las celebraciones de nacimientos perdidos y los entierros familiares en hogares con fronteras se acumulan en cada familia migrante.
Hoy en día, el privilegio de la clase social ya no protege al migrante del Sur Global de la humillación administrativa. El camino hacia una minoría modelo que yo, como muchos otros, he seguido meticulosamente durante décadas ya no puede protegernos de volvernos ilegales, de obtener un OQTF, de perder repentinamente todo lo que hemos construido.
Más que nunca, es hora de construir solidaridad entre todos los migrantes con un estatus precario, ya sean médicos, ingenieros, limpiadores de calles o desempleados.
Sobre el autor
Shreya Parikh es investigador asociado y profesor en Sciences Po Paris