Al año siguiente, la violencia poselectoral, sancionada por el general retirado Muhammadu Buhari, eterno perdedor pero fuerte contendiente, me impactó profundamente cuando serví en el estado de Anambra. Comprendí, en tiempo real, lo que significaba ser miembro del cuerpo juvenil. Aparentemente, eras un escudo humano desechable. Un símbolo de Nigeria disperso en lugares remotos donde te reducen a tus pantalones caqui paramilitares, a una sola palabra: corper. Por eso, más de 800 personas murieron innecesariamente en esa violencia poselectoral, muchas de ellas jóvenes nigerianos con estudios que cumplían su servicio juvenil. Su brillante futuro se extinguió en papeletas electorales ensangrentadas.

Cuando el presidente Jonathan despidió a todos los médicos residentes de Nigeria durante una huelga en 2014, me afectó. Me mantuve alejado del hospital para evitar que me enviaran la carta de despido. Lo que me desconcertó fue nuestra prescindibilidad. Los médicos residentes son las fuerzas armadas del sector salud de un país. Despedir a toda esa plantilla no solo era ridículo; debería haber sido una parábola del sembrador en mi mente impresionable, pero créanme, una ciudad tan dinámica como Lagos. Burbujeaba como un caldo de sopa de pimienta, mar y tierra de cocción lenta. Me distraía la seductora vida nocturna de la ciudad. Todo bullía con las ganancias del petróleo. Lagos rebosaba de dinero. Los afropolitanos que regresaban y sabían cómo divertirse habían sido atraídos a la ciudad.

Cuando Jonathan se presentó a la reelección en 2015, me inspiró la campaña del presidente Buhari. Quizás fue la vulnerabilidad de las lágrimas de un general retirado. O su tenacidad, presentándose en cada ciclo electoral con renovado brío, solicitando nuestro mandato. No fue una decisión idealizada. Su pésimo historial en materia de derechos humanos era evidente. Su postura anticorrupción fue el señuelo. En aquel momento, no parecía una solución simplista: un zar anticorrupción en el poder, bloqueando las fugas para que la economía flotara. Poco sabíamos. El primer indicio fue su discurso inaugural. Después, su reticencia a formar su gabinete. Rápidamente se ganó el apodo de «Baba Go Slow», mientras la economía nigeriana se hundía en el abismo.

Mis amigos empezaron a irse de Nigeria. Al principio me resistía a renegar de mi patriotismo, pero cuanto más tiempo permanecía en la porosa administración pública, más evidente se hacía la corrupción. La corrupción se había convertido en un patrimonio intangible estrechamente ligado a la cultura nigeriana. Ninguna institución, ni siquiera la religiosa, estaba exenta. La gente aspira a todo tipo de liderazgo para enriquecerse. Convertirse en político parecía un acto retorcido de autodeterminación, donde se utilizaba el cargo para amasar riquezas personales.

Y, citando a Fela : «En este mundo sin cabeza ni cola, las mismas aguas sin luz siguen presentes». Los afropolitanos huyeron con sus acentos y pasaportes extranjeros. Empecé a considerar mis opciones y, en septiembre de 2019, abandoné Nigeria. Ya no era una decisión difícil; era el siguiente paso pragmático.

Supongo que será difícil hablar de Buhari sin mencionar la masacre de EndSARS. Jóvenes nigerianos fueron asesinados y luego desaparecieron. El gobierno ocultó la violencia que legitimaba. Quienes creían que el viejo general era demócrata optaron por olvidar su brutal historial en materia de derechos humanos. Una vez más, lo fundamental para mí fue que la juventud nigeriana era prescindible, un saco de huesos que puede ser quemado, destrozado y desaparecido.

Los yoruba dicen: «No hables mal de los muertos». Cuentan que durante el reinado del rey Lagbaja, había abundancia; los pájaros cantaban, las ratas silbaban y los humanos hablaban. En la época del presidente Muhammadu Buhari, mis amigos y yo abandonamos Nigeria. Esto, por supuesto, complica la forma en que recibimos la noticia de su fallecimiento. Siendo generosos, su legado fue que persiguió con ahínco su ambición de toda la vida de ser presidente. La sirvió con la sangre de los nigerianos a lo largo de varios ciclos electorales, y cuando finalmente obtuvo nuestro mandato, se sentó en un taburete y se limpió los dientes.

El contraargumento es: ¿Qué son ocho años en la vida de un país? Ocho años en la vida de un hombre son suficientes para completar una familia. Tiempo suficiente para pasar de ser una estrella brillante a una cáscara vacía. Tiempo suficiente para perder la fe en el propio país. Mis amigos y yo nos incorporamos al mercado laboral poco antes de la presidencia de Buhari. Ahora estamos dispersos por el mundo, siendo productivos para naciones extranjeras, y lidiamos a diario con lo que significa ser migrante en un mundo donde los migrantes son chivos expiatorios. Nuestros padres también sufrieron el peso del régimen militar, en particular los 20 meses del gobierno del general Buhari a mediados de los 80. Una época en la que se desplegó excesivamente el poder militar para inculcar disciplina, mientras la economía nigeriana se desplomaba.

Al gestionar el tiempo, debemos pensar en los baby boomers y cómo se han consolidado en nuestro mundo. Debemos pensar en su bastión, en particular en el Estado-nación de Nigeria. Mientras escribo, aún estamos bajo su vigilancia, estos hombres fuertes con historias aclamadas y una presencia que se extiende en el tiempo como superhéroes de ficción. En general, el presidente Buhari fue uno de ellos. Será recordado como un patriota, consagrado como un héroe nacional. Supongo que, al menos, merece su descanso.