Me sentí profundamente atraído por la arquitectura de su argumento. La forma en que su prosa pasó de la acusación a la apelación sin sacrificar su honestidad intelectual; la literatura como una especie de cirugía en el cuerpo política, dolorosa pero necesaria, exigiendo que enfrentemos verdades incómodas sobre nosotros mismos y nuestra sociedad.

Llegué a la literatura a través de escritores que entendían que en las sociedades todavía sangrando por las heridas de la extracción colonial, una de las obligaciones clave del escritor era servir como testigo, agitador y guardián de la memoria colectiva, una generación de intelectuales que se negaban a aceptar que la independencia se había logrado simplemente por la bajada de una bandera y el levantamiento de otra.

Desde los panfletistas anticoloniales de los años cuarenta hasta la generación de Newswatch, los intelectuales de Nigeria alguna vez se interpusieron entre el ciudadano y el estado como centinelas no remunerados. Dele Giwa perdió la vida en una bomba en 1986; Ken Saro-Wiwa perdió la suya por el verdugo de Abacha en 1995. Entre 1994 y 1998, cientos de escritores, editores y organizadores se deslizaron a través de las fronteras para escapar de la sed de sangre de Abacha. La Coalición Democrática Nacional (NADECO), formada en mayo de 1994, fue el punto de apoyo de la política del exilio. Wole Soyinka, Anthony Enahoro, Ayo Opadokun y otros llevaron la lucha desde los sótanos de Londres hasta las salas de audiencias del Capitolio. Dentro de esta matriz estaba Bola Ahmed Tinubu, un senador fugitivo con profundos bolsillos y ambiciones más profundas.

Dependiendo de quién lo cuente, Tinubu fue un héroe de la lucha democrática de Nigeria o un político exitoso de la Tercera República cuyas contribuciones financieras le valieron la proximidad al brillo moral de la política del exilio y ayudaron a lavar sus credenciales.

Según la tradición de NADECO, Tinubu, que había huido de Nigeria a través de una ventana de un hospital en esos días embriagadores, se convirtió en una fuente de socorro financiero para el grupo de intelectuales y activistas exiliados del movimiento: comerciar arroz con Taiwán para apoyar la causa, en el relato de Soyinka; contribuyendo a la compra del transmisor que impulsó Radio Kudirat, la estación pirata que sacudió a la junta en general. El exilio político hace que los compañeros de cama complicados: Trotsky una vez se encontró dependiente de la hospitalidad de las democracias burguesas que había pasado su vida denunciando; el ANC en el exilio aceptó fondos de gobiernos escandinavos y sindicatos multinacionales con sus propios intereses para proteger; Ho Chi Minh colaboró brevemente con el OSS estadounidense contra Japón. A veces la geografía de la lucha difumina la convicción y la conveniencia.

Tinubu regresó a Nigeria después de la restauración de la democracia a finales de los años noventa como un héroe, Saúl entre los profetas. Su aura NADECO jugó un papel no pequeño en su ascensión a la gobernación del estado de Lagos. Cuando el jefe Anthony Enahoro regresó del exilio en 2000 a una recepción organizada en Lagos, Frank Kokori, el respetado unionista y incondicional de la lucha a favor de la democracia, comentó:

Lo que le dije a Pa Enahoro en América ha sucedido hoy. Los revolucionarios deben tener una base. No solo boicoteamos el proceso político. Si Tinubu no reina (como gobernador) en Lagos hoy, no habríamos podido darle a Pa Enahoro este tipo de conmovedora bienvenida…

Más de dos décadas después, cuando Tinubu fue elegido presidente después de las elecciones de 2023, un columnista que escribió para la Vanguardia lo describió como “una recompensa por las luchas de NADECO, del 12 de junio”.

Sin embargo, la historia de NADECO revela la patología más profunda que eventualmente consumiría la cultura de oposición de Nigeria. Los mismos individuos que una vez se organizaron contra la dictadura militar más tarde se convertirían en arquitectos del mismo sistema al que alguna vez se habían opuesto: los radicales se convirtieron en gobernadores, los columnistas se convirtieron en asesores presidenciales. Reuben Abati cambió la página de The Guardian por la sala informativa de Aso Rock; Femi Adesina haría lo mismo con Buhari. El título de “Asesor Especial en Medios y Comunicación” se convirtió en la cuarentena dorada de Abuja para antiguos regaños.

Mientras tanto, las salas de conferencias que produjeron generaciones anteriores de intelectuales y visionarios han disminuido progresivamente. Durante el último cuarto de siglo, las universidades nigerianas han estado cerradas durante casi 1.600 días, lo que equivale a más de cuatro años académicos, debido a las huelgas de ASUU. Incluso cuando las aulas reabren, lo hacen en las raciones de hambre: el presupuesto federal de 2024 asignó apenas el 7% a la educación, menos de la mitad del piso recomendado por la UNESCO.

La evolución de Tinubu, desde el financiero de NADECO hasta uno de los padrinos políticos más poderosos de Nigeria, representa la transformación sistemática y estructural de la oposición en complicidad. Más que cualquiera de sus contemporáneos, captó la economía psicológica del poder y tenía un instinto practicado para hacer que incluso sus oponentes dependieran de su generosidad. Lo que ha surgido bajo su supervisión es un sistema sofisticado en el que intelectuales, clérigos, matones y políticos por igual se han visto arrastrados a una sola red de patrocinio cuya atracción gravitacional es tan fuerte que ahora define el horizonte político mismo. Al menos cinco gobernadores del partido de la oposición y un séquito de legisladores estatales y federales han desertado recientemente al gobernante APC, marcando una consolidación casi perfecta de un proyecto de décadas de conversión de la disidencia en propiedad. El estado nigeriano, después de haber aprendido de los años de Abacha que la represión directa generaba demasiada atención internacional, desarrolló métodos más sofisticados para neutralizar la oposición. En lugar de matar intelectuales, comenzó a comprarlos.

Sin embargo, para mayor claridad, debemos expandir nuestra lente más allá de los individuos y considerar la estructura. Que el estado post-colonial en África heredó sus fronteras coloniales junto con la psicología extractiva del colonizador ha sido rigurosamente observado. El desafortunado arquetipo de los intelectuales nacionalistas, que una vez prometieron la liberación, ha sido cuidadosamente dibujado, por separado, por Fanon y Cabral, como la línea de transmisión entre el Estado-nación y una burguesía depredadora. Sin embargo, la variante de Nigeria de esta tragedia se intensifica por su peculiar historia de deshumanización.

Los británicos no gobernaron tanto Nigeria como gestionar sus intereses y contradicciones en competencia. Para las autoridades coloniales, los nigerianos eran recursos, medibles en el tonelaje, los impuestos y el trabajo. Las cuestiones morales de la ciudadanía y la pertenencia fueron cedidas a la nueva élite política que heredó la máquina. Lo que siguió, previsiblemente, fue una lucha existencial por el posicionamiento. El gobierno se convirtió en una fábrica de privilegios, y los nigerianos comunes eran la materia prima que consumía.

La tragedia más profunda radica en cómo este orden extractivo deformó la imaginación moral. Pocos gobiernos en la historia de la humanidad han tratado a sus ciudadanos con tanto desdén como el gobierno nigeriano. La gente ha sido literalmente hecha para comer mierda y decir gracias mientras lo hace. En una sociedad donde la función principal del estado es la depredación sobre la protección, la gente ha aprendido a sobrevivir a través de la imitación: doblando las reglas y curry favor, cultivando descaradamente la proximidad al poder, un supervivencia darwiniano que desde entonces se ha endurecido en la cultura.

Esta es la razón por la que la obsesión nigeriana con el estatus y el sentido hinchado de la autoimportancia no debe confundirse con la mera vanidad. Es una especie de defensa propia, un desempeño desesperado de valor en un sistema que reconoce solo el poder e indexa su humanidad a la riqueza. Ser pobre es ser invisible. Y así, cada acto de corrupción, cada traición de principio, cada silencio comprado con un contrato o cita, está animado por un terror tranquilo: el miedo a volver a la nada.

Es de este contexto que surge la clase intelectual nigeriana contemporánea, más espejo que contrafuerza, fluida en la crítica, pero cómplice de las mismas jerarquías que diagnostican. Hablar la verdad al poder se ha convertido menos en un deber cívico que en una estrategia profesional. El gran tamaño de Nigeria, sus violentas fusiones de etnia y religión, y su riqueza petrolera han intensificado el colapso de la confianza entre el ciudadano y el estado. El resultado es una economía moral donde el vocabulario del valor ha sido invertido: riqueza sin trabajo, fe sin ética, intelecto sin integridad.

Bajo esta dispensa, el intelectual que mantiene una oposición de principios a la corrupción es visto como ingenuo o, peor aún, infructuoso. El escritor o periodista que se niega a vender su plataforma al mejor postor es visto como carente de perspicacia comercial. El académico que rechaza las lucrativas consultoras gubernamentales para mantener su independencia se considera tonto en lugar de tener principios.

En ninguna parte estos temas son más evidentes que en el enfoque del compromiso político. Lo que una vez fue un campo de pruebas para ideas e ideales se ha degenerado desde entonces en otra vía para el avance personal. La frase “la política no es un asunto de hacer o morir” se ha armado para justificar las formas más cínicas de oportunismo, como si tratar la política como una cuestión de vida o muerte fuera de alguna manera primitiva en lugar de una respuesta apropiada a los sistemas que literalmente determinan quién vive y muere.

Cuando los ex críticos se convierten en apologistas del gobierno, el lenguaje mismo de la rendición de cuentas se corrompe. Los ciudadanos pierden la capacidad de distinguir entre propaganda y análisis, entre una reforma genuina y cambios cosméticos diseñados para gestionar la percepción pública. Esto ha creado más que una crisis de interpretación en la vida pública nigeriana.

La ausencia de intelectuales capaces de articular una esperanza basada en un análisis serio y posibilidades concretas ha dejado a los nigerianos vulnerables tanto a la desesperación como a los falsos profetas. Dentro de una sola generación, una tradición que había producido algunas de las voces más poderosas del mundo para la justicia y la dignidad humana ha sido destruida en gran medida. El país que le dio al mundo la claridad moral de Achebe y la justa furia de Soyinka ahora lucha por producir intelectuales capaces de una crítica sostenida incluso de los fracasos más obvios.

La revolución digital, que podría haber democratizado el acceso a la información y expandido las plataformas para la disidencia, ha acelerado, en cambio, la degradación del discurso público. Las plataformas de redes sociales que podrían haber servido como equivalentes modernos de las columnas de los periódicos donde los intelectuales una vez publicaron sus críticas se han convertido en cámaras de eco de desinformación y antagonismo tribal.

La multitud de agitadores de redes sociales de Occupy Nigeria, que contribuyó significativamente a abandonar a Goodluck Jonathan fuera del cargo, también ha encontrado trabajos lujosos en el gobierno o se ha encontrado lo suficientemente cerca como para aprovechar la influencia para fines personales. El espacio que figura como Abubakar Gimba una vez ocupado, caracterizado por un compromiso reflexivo, matizado y moralmente serio con los problemas públicos, ha sido reemplazado por la indignación performativa y la consigna simplificada que recompensan las plataformas digitales.

Cualquier esfuerzo de contrarrestar, más allá de la nostalgia por una edad de oro que puede haber sido menos dorada de lo que sugiere la memoria, debe comenzar con el reconocimiento de que la independencia intelectual no puede sostenerse en condiciones de desesperación económica. Donde el alquiler no se paga y los niños pasan hambre, el espacio para el coraje moral inevitablemente se derrumba en la aritmética diaria de la supervivencia. Nada de lo que se pueda decir sobre la integridad se mantendrá si la estructura social recompensa la adulación y castiga la honestidad. El interminable ciclo de pobreza y precariedad de Nigeria puede verse efectivamente como un instrumento de control que hace que los ciudadanos sean dóciles a través del agotamiento.

Pero lo que se hace puede ser deshecho. La búsqueda de una sociedad justa no ha sido abandonada. La voz moral se ha vuelto itinerante, difundida en nuevas formas a través de rutas no tradicionales; colectivos de datos que presionan por la transparencia, movimientos feministas con un coraje cívico implacable, satiristas, prensas independientes y archivos ciudadanos. Una nueva imaginación cívica está luchando por afirmarse. Es imperfecto, fragmentado y a menudo cooptado, pero el trabajo de restablecer una línea de base para la imaginación ética compartida continúa. Las protestas de #EndSARS revelaron la rabia de una generación y su anhelo por la dignidad, una demanda de responsabilidad basada en los derechos cívicos más simples: que la vida de un ciudadano debería contar. A pesar de la nueva ola de migración que desencadenó después de que fue aplastada por el ejército nigeriano, los fantasmas de su descontento aún persisten.

Sin embargo, la renovación moral no puede confiar solo en la indignación. Requerirá la reconstrucción deliberada de la infraestructura intelectual e imaginativa que permita a un pueblo verse a sí mismo con veracidad. A pesar de todos los fracasos del estado, la imaginación sigue siendo la única institución que los poderosos no pueden capturar completamente. Es allí, en la obra obstinada de escribir, enseñar, organizar y hacer, de negarse a ser silenciados o comprados, que la autoridad moral puede ser reconstruida. En las aulas mantenidas vivas por los maestros que rechazan la desesperación; en salas de redacción que todavía arriesgan la integridad por la precisión; en la lectura de colectivos, laboratorios de cine, bibliotecas comunitarias y plataformas digitales que aprecian la investigación sobre la impresión.

Al igual que con todo lo demás que asegura su supervivencia continua, los nigerianos deben, por sí mismos, continuar la lenta restauración de las condiciones en las que el conocimiento puede existir por su propio bien, sin ataduras de la demanda de utilidad. Deben apoyarse aún más en nuevas formas de patrocinio y comunidad, redes de solidaridad que agranden la interioridad: espacios de arte financiados por los ciudadanos, residencias regionales, festivales literarios y reuniones comunitarias que nutren la vida de la mente. Estos son los laboratorios donde la imaginación moral debe volver a cobrar vida.

Si estos esfuerzos pueden superar las fisuras internas y externas que luchan con la vida nigeriana y se unen en una masa crítica y funcional es una pregunta que el tiempo puede responder. Lo que es seguro es que sin ellos, Nigeria continuará su descenso a la oscuridad moral e intelectual, haciendo imposible el desarrollo genuino. La elección, como siempre, es entre el camino fácil del alojamiento y el difícil y necesario trabajo de construir alternativas.