04/08/25

Banco Central de Sudán, Jartum, 2025. AFP/Getty Images

A estas alturas, todos hemos visto las imágenes de Gaza. De niños hambrientos, de brazos esqueléticos, de bebés tan delgados que parecen fantasmas. Con razón, el mundo ha dirigido su atención a este horror, aunque sea tardíamente. Lo que resulta más difícil de explicar es por qué la crisis de hambruna de Sudán —igual de urgente, igual de humana— apenas se registra en la imaginación global. ¿Por qué solo aparece como nota al pie? ¿Por qué ciertas formas de sufrimiento parecen provocar indignación y movilización, mientras que otras se soportan silenciosamente en un segundo plano?

Sudán se enfrenta actualmente a la mayor crisis de hambre del mundo . Desde que se declaró oficialmente la hambruna hace un año, en agosto de 2024, la situación se ha extendido por gran parte del país. Más de 24,6 millones de personas (la mitad de la población) padecen ahora inseguridad alimentaria aguda. Más de 635.000 personas se encuentran en hambruna confirmada, y muchas se ven obligadas a consumir pienso para sobrevivir. La guerra ha desplazado a 12 millones de personas, ha diezmado la agricultura, destruido la infraestructura sanitaria y ha interrumpido la ayuda humanitaria. Los bloqueos y la violencia selectiva han hecho casi imposible la entrega de ayuda humanitaria. No es una amenaza inminente. Está aquí y es mortal.

No se trata solo de tiempo ni de capacidad de respuesta. Existe una jerarquía más profunda, a menudo tácita, en juego : qué víctimas se consideran políticamente legibles, qué muertes resuenan y a quién se le permite significar algo más que la tragedia. En esa jerarquía, las vidas sudanesas se consideran superfluas: se reconocen solo cuando es necesario y se lloran solo cuando conviene.

Incluso en conversaciones bienintencionadas, a menudo se invoca a Sudán como una especie de añadido al dolor mundial. Decimos: «Y no olviden a Sudán», como si nuestro mero acto de recordarlo debiera contar algo. A veces, la invocación es peor que superficial; es cínica. En una entrevista reciente con Isaac Chotiner en The New Yorker , por ejemplo, el periodista israelí de derecha Amit Segal desestimó la hambruna de Gaza como propaganda y luego giró: «¿Qué pasa con los siete millones de desplazados en el Congo? ¿O la masacre de drusos en Siria?». La implicación era clara. Nuestra empatía es selectiva y nuestra indignación tiene motivaciones políticas.

No se equivoca del todo al señalar la inconsistencia. Pero se equivoca, peligrosamente, al aplicar esa observación. El objetivo de nombrar crisis olvidadas nunca debería ser justificar la eliminación de otras. Y, sin embargo, esta es la maniobra retórica que se utiliza con tanta frecuencia: una especie de introspección moral que trata a Sudán como escudo contra la rendición de cuentas en otros lugares. Como escribe Yassmin Abdel-Magied en su reciente y mordaz sátira, « Cómo escribir sobre Sudán», el país se vuelve invisible incluso al ser invocado.

Sospecho que parte de la razón es la narrativa. Como ya he escrito, Gaza ofrece un villano más claro. La complicidad de Occidente en el genocidio israelí es flagrante, su historia sórdida y específica. Sudán parece más caótico. Su guerra no se ajusta a la moral lineal de la ocupación y la resistencia. Se presenta, en cambio, como un «conflicto civil», una guerra de tribus o facciones, librada por actores desconocidos con motivos inescrutables. Este enfoque no solo distorsiona la realidad, sino que también exime a todos de responsabilidad. Permite que las potencias externas intervengan, se beneficien y se retiren sin asumir jamás su responsabilidad. Además, anestesia a la opinión pública, que de otro modo podría plantearse preguntas más difíciles. ¿Por qué fracasó la revolución democrática? ¿Quién se benefició? ¿Cómo respondió el mundo a la demanda de libertad, paz y justicia de Sudán? Son preguntas incómodas. Es más fácil recurrir a clichés genéricos de «caos» y «violencia», para que la vaguedad se disfrace de complejidad.

La revolución de Sudán —el levantamiento masivo liderado por civiles que derrocó a Omar al-Bashir en 2019— fue uno de los movimientos políticos más inspiradores de la última década. Reunió a trabajadores, estudiantes, comités vecinales y grupos de mujeres bajo la bandera de un verdadero cambio estructural. Su lema, «libertad, paz y justicia», no era retórico. Era programático. Y se enfrentó a balazos, traiciones y, finalmente, al regreso del régimen militar. La guerra que ahora consume a Sudán no es simplemente una lucha de poder; es una contrarrevolución que busca extinguir la imaginación política radical que floreció brevemente. Pero, fundamentalmente, Sudán no solo está siendo aplastado desde dentro. Está siendo consumido desde fuera.

La guerra se ha visto prolongada y exacerbada por potencias extranjeras, en particular los Emiratos Árabes Unidos. El oro fluye desde las minas controladas por las Fuerzas de Defensa de Arabia Saudita hacia Dubái. Las armas fluyen en la dirección opuesta. Los Emiratos Árabes Unidos —ese ostentoso puesto avanzado del capitalismo global— se han convertido en el centro logístico y financiero de una guerra que fingen observar desde la distancia. Su papel no es accidental ni oculto; es estratégico, deliberado y cada vez más normalizado.

¿Qué hacemos cuando el epicentro de la barbarie es también un destino turístico favorecido? ¿Cuando el mismo estado que financia milicias en Sudán también financia ferias de arte en Venecia, compra clubes de fútbol en Europa y patrocina conferencias sobre el clima en Occidente? En Dubái, Caitlín Doherty escribe : «se puede comprar la forma más pura de la mercancía más atroz: la explotación de otros». La ciudad no es una contradicción; es un modelo que la gente en Occidente y cada vez más en el Sur global mira con ojos codiciosos. Un modelo de capitalismo al descubierto, sin elecciones, sin derechos laborales, sin contrato social; solo jerarquía, espectáculo y extracción. Esta fantasía no solo se burla de las aspiraciones de Sudán, sino que ayuda a darles forma. El autoritarismo hipercapitalista de los Emiratos Árabes Unidos no es solo un destino para turistas del Golfo o inversores occidentales, sino también un modelo, cada vez más proyectado en países como Sudán por señores de la guerra, donantes y tecnócratas por igual. Mientras la guerra divide al país, los actores externos compiten por oro, puertos y tierras de cultivo, transformando a Sudán no en un estado soberano sino en una zona de búsqueda de rentas y control, una nueva frontera para la dubaificación del imperio.

Tampoco podemos ignorar la complicidad de las instituciones africanas. La Unión Africana , a pesar de suspender la membresía de Sudán después del golpe de 2021, ha luchado para montar una respuesta adecuada a la escala del colapso del país . Ha convocado paneles de alto nivel, condenado ataques contra civiles y pedido un proceso de paz liderado por Sudán. Pero estos esfuerzos han permanecido fragmentados y procedimentales, enfatizando el diálogo de élite sobre la claridad política. Incluso su reciente reconocimiento de una figura civil de transición ha suscitado preocupación por legitimar el statu quo en lugar de transformarlo. El modelo de gestión de crisis de la UA, acuerdos negociados entre las élites gobernantes, refleja una orientación más profunda: una que prioriza la continuidad del régimen sobre la legitimidad popular.

Lo mismo puede decirse de la Autoridad Intergubernamental para el Desarrollo (IGAD), el bloque regional de África Oriental que incluye a Sudán y sus vecinos. Involucrada desde hace tiempo en los esfuerzos de paz sudaneses, la IGAD ha organizado conversaciones de mediación y propuesto hojas de ruta, pero no ha logrado imponer un alto el fuego ni garantizar el acceso humanitario. Su influencia se ha visto mermada por las divisiones internas (sus estados miembros respaldan a bandos opuestos en el conflicto) y por su tendencia, como la UA, a tratar la guerra de Sudán como un problema que debe gestionarse, no como una ruptura que debe comprenderse. Como muestra Razaz Basheir en nuestro número especial , este enfoque refleja más que un simple fracaso diplomático. Revela una arquitectura política continental que trata al Estado como un club de gobernantes y a la diplomacia como una cuestión de consenso procedimental en lugar de una transformación estructural.

Occidente tampoco es ajeno a su implicación. Si bien la guerra puede carecer de una narrativa clara de continuidad colonial, se desarrolla dentro de sistemas profundamente moldeados por la infraestructura occidental: armas, finanzas y diplomacia. Mientras Emiratos Árabes Unidos y Egipto arman a los beligerantes, los gobiernos occidentales mantienen sanciones bancarias que, en la práctica, aíslan a los sudaneses comunes de recibir remesas o ayuda. Estas medidas (justificadas como herramientas de presión contra las élites militares) se aplican con tal acatamiento que han hecho casi imposibles incluso las transferencias humanitarias. De hecho, la propia arquitectura del «acatamiento» se ha convertido en un arma de guerra. Las sanciones ahora agravan la hambruna a la que dicen oponerse.

Mientras tanto, las Naciones Unidas persisten en reconocer a las Fuerzas Armadas Sudanesas como el gobierno legítimo del país, lo que les permite controlar el flujo de ayuda humanitaria, denegar el acceso a las zonas controladas por las Fuerzas Armadas Sudanesas (FRS) y bloquear las rutas transfronterizas. Sin embargo, Sudán, como argumenta Joshua Craze , carece de Estado en sentido estricto. Tanto las Fuerzas Armadas Sudanesas como las FRS son cárteles militar-comerciales, interesados menos en la gobernanza que en la extracción de rentas territoriales. Ambos restringen la ayuda. Ambos instrumentalizan el hambre. Y ambos exportan oro a los mismos compradores extranjeros.

En todo Sudán, especialmente en ciudades como Jartum, Puerto Sudán y El-Obeid, redes de ciudadanos comunes han formado salas de emergencia para proporcionar lo que ni el Estado ni las agencias de ayuda humanitaria proporcionarán: alimentos, agua, atención médica y refugio. Estos esfuerzos son frágiles. Los suministros escasean. Los voluntarios están exhaustos. Pero perduran. Nos recuerdan que la revolución sudanesa no desapareció, sino que simplemente se vio obligada a pasar a la clandestinidad. Estas redes de ayuda mutua no son meros actos de supervivencia. Son negaciones políticas que insisten en que otro Sudán aún es imaginable, incluso cuando el mundo ha cambiado.

Al escribir sobre Sudán, es fácil recurrir al espectáculo del sufrimiento. Invocar la hambruna como clímax moral. Este ensayo podría haber caído fácilmente en esa trampa. Pero la hambruna en Sudán no es solo un síntoma. Es un sistema. Es la culminación de décadas de desgobierno de las élites, intromisión externa y la gobernanza estratégica del hambre. Si hay urgencia aquí, no es solo salvar vidas, sino ver con claridad las estructuras que las extinguen.

– Will Shoki, editor