---

La Papelera es la primera semilla de AfroféminasTV. Un nuevo lenguaje, una nueva etapa. Hace 11 años creé Afroféminas con la urgencia de visibilizar nuestras voces, de denunciar el racismo que atravesaba las vidas de las mujeres negras y así lo hice y así lo hicimos. Hoy, con este corto, doy un paso más: quiero contar nuestras historias cotidianas desde otros lenguajes. Mostrar nuestra existencia no solo desde la denuncia, sino desde la sensibilidad, la complejidad, la belleza. En esta ocasión lo hago sola, desde mi intimidad. Después de formarme en IA generativa, fui consciente de las numerosas posibilidades que ofrece la inteligencia artificial y pongo en marcha este proyecto que ya llevaba pensándolo desde el 2021 con aquella idea de «el netflix negro».

Ver corto en:

La Papelera: cuando lo cotidiano también duele, también brilla

Aunque no soy cineasta de profesión, vengo del mundo del arte y de la teoría estética. Y esta pequeña realización -porque sí, es una realización cinematográfica- nace también de una necesidad urgente: intervenir. Intervenir en las imágenes, en las narrativas, en los códigos que construye la inteligencia artificial.

Durante el proceso creativo confirmé algo grave: los sesgos étnicos no solo persisten, se amplifican en muchas de estas herramientas. Al trabajar con generadores como Leonardo AI o Pika, incluso siguiendo todos los protocolos técnicos -prompts bien elaborados, plantillas profesionales, instrucciones claras- me encontré con imágenes distorsionadas o directamente censuradas solo por el hecho de representar a mujeres negras. Escenas marcadas como «explícitas», contenidos tachados o manipulados sin lógica. En cambio, las imágenes creadas en ChatGPT fueron más respetuosas, probablemente porque esta herramienta cuenta con un conocimiento más profundo de mi trabajo y mis textos, lo que le permite entender mejor lo que quiero narrar. Y con Hula, además, me encontré con algo fundamental: cuando algo no funcionaba, me preguntaba si había problemas de sexismo, desnudos o sesgos. Una voluntad clara de corregir. Porque detrás de cada herramienta hay decisiones, y si no participamos activamente en esa construcción, volverán a robarnos la narrativa, la imagen, la voz.

Este corto no busca representar el momento evidente del racismo. Eso ya lo venimos denunciando desde hace más de una década en Afroféminas. Lo que quiere «La Papelera» es otra cosa: mostrar nuestras vidas cotidianas, nuestros días aparentemente normales, esos espacios donde habitan violencias simbólicas que nadie nombra, pero que nosotras sí sentimos. Las que atraviesan un gesto, una mirada, una expectativa. Las que no siempre tienen nombre, pero siempre dejan huella.

Este trabajo quiere decir que nuestras vidas importan, incluso cuando no están siendo gritadas. Quiere decir que somos mucho más que el dolor y todos los estereotipos que se nos atribuye. Que en nosotras también hay belleza, inteligencia, ternura, imaginación y poder. Que nuestras vidas están llenas de color, de mundos internos que se resisten a ser caricaturizados. Y ese, precisamente, es el corazón de AfroféminasTV: una plataforma para mostrar todo lo que no se ha querido ver y para conseguir todo el protagonismo que se nos ha querido quitar.

La Papelera no es un cierre, es un comienzo. A partir de ahora, seguiré creando este tipo de contenidos desde AfroféminasTV. Y estoy abierta a todo tipo de apoyos -porque crear, aunque sea desde la independencia, no es gratis. Las herramientas cuestan. El tiempo cuesta. Hacerlo bien cuesta.

Algunas aclaraciones importantes sobre el proceso

Aunque lo que se escucha en La Papelera puede parecer un programa de radio o un podcast, no lo es. Esa conversación fue generada con una herramienta de Inteligencia Artificial llamada Notebook LM, que trabaja a partir de textos teóricos que yo misma seleccioné. Me interesa aclararlo porque, más allá de lo visual, este corto también es una intervención teórica y tecnológica. Por lo tanto no es una grabación real, no es un programa de radio real, sino una creación digital que reproduce el efecto de una charla íntima, reflexiva y profunda. Ese efecto fue buscado y cuidadosamente diseñado.

También quiero destacar el valor simbólico de la primera escena, donde aparecen dos mujeres negras. Una lleva el pelo alisado y la otra no. Lo habitual sería centrar la atención en la mujer que se alisa, con todos los debates que eso implica. Pero esta vez no era el foco. No porque ese tema no importe,
sino porque se ha abordado mucho y, sobre todo, porque muchas mujeres que se alisan el pelo no niegan su negritud. El tema central aquí era la máscara: quién la lleva, cuándo, por qué. Por eso la escena gira en torno a la otra mujer, a sus gestos, a su transición. Esa escena fue incluso censurada por algunas herramientas de IA, marcándola como explícita sin justificación real. Y eso también dice mucho. Porque no es una escena sexual, ni violenta, ni provocadora, es una ESCENA CULTURALMENTE VALIOSA PARA LAS MUJERES NEGRAS. Es una escena de cuidado y de confianza: dos mujeres negras, en un espacio íntimo, compartiendo un ritual. Muchas de nosotras no vamos a peluquerías por la violencia simbólica que allí se puede vivir. Creamos nuestros propios espacios. Y eso también es resistencia. También es cultura. Ese gesto de peinarse entre nosotras es íntimo, sí, pero no es sexual ni familiar: es político, amoroso y cotidiano. Espero que ahora sí se entienda.

En cuanto a las máscaras quiero decir que este corto no se hace para señalar. Sinceramente creo que todas las personas negras nos hemos puesto en algún momento esta máscara para encajar y otras también, desgraciadamente, para generar violencia hacia nosotrxs mismxs. Ojalá que este trabajo sirva para evidenciar una vez más cómo funciona psicológicamente la huella del racismo y del colonialismo. Es un corto para luchar contra estereotipos pero también para sugerir una conversación interna, sincera e intima como afrodescendientes que somos.

Una última reflexión

En el arte contemporáneo se repite una idea: cuanto menos se entienda, mejor, pero eso solo sirve para los blancos, es decir, si un hombre blanco mata, nunca se dirá «todos los hombres blancos matan». Sin embargo cuando quien comete el delito es una persona negra, el caso no se trata como algo singular o excepcional sino que directamente se dice «todos los inmigrantes matan», «todas las personas negras son delincuentes». Por lo tanto en el feminismo negro no hay nada obvio, todo ha de ser explicado, al menos, cuando se trata del universo simbólico de las mujeres negras.

Nuestro mundo ha sido malinterpretado demasiadas veces. Ha sido distorsionado, estereotipado, reducido a clichés racistas o exotizantes. Y cuando no se explica lo que mostramos, cuando se deja a la “libre interpretación”, lo que suele pasar es que nos leen desde esos viejos prejuicios.

Por eso yo elijo explicar. No por falta de poesía, sino por creo que es una necesidad. Porque nuestras historias necesitan llegar con claridad, con justicia y con belleza. Y porque si no explicamos, si no intervenimos también en la interpretación, el riesgo es que vuelvan a narrarnos desde fuera. Y eso ya no lo podemos permitir.

 

Solo me queda por decir que este trabajo me hace muy feliz, que lo hago sin buscar la aprobación de nadie, ni el premio de nada ni nadie. Representa una necesidad personal de expresión artística. Pensaba que recién cumplidos los 50 años no se me iba a ocurrir algo que me generara tanta ilusión y desde luego que me equivoqué. Me siento igual o mejor que cuando creé Afroféminas.

En el tik tok @negraenfoco, que abrí hace unos pocos días, iré subiendo posibles historias susceptibles a ser contadas. Solo tienes que entrar y sugerirlo.

 

 

«La Papelera» es un homenaje:
A Piel negra, máscaras blancas, de Frantz Fanon.
A Rosa Parks.
A bell hooks.
Y, sobre todo, a nosotras: las mujeres negras.