La Comisión de Derechos Humanos de Kenia (KHRC) documenta que en el período transcurrido desde que comenzaron las protestas, han investigado 60 casos de ejecuciones extrajudiciales y 71 casos de “secuestros y desapariciones forzadas ”. Pero el público entiende que la cifra probablemente sea mucho mayor, ya que decenas de personas que participaron en las protestas siguen desaparecidas . Una prueba siniestra de ello es la admisión por parte de la morgue de la ciudad de Nairobi de que recibió más cadáveres que el promedio ( más del 50 por ciento más ) en junio, el período que corresponde al apogeo de estas protestas callejeras lideradas por la Generación Z. 

Durante la semana del 28 de octubre, Boniface Mwangi , Maverick Aoko , Lavani Mila y otros fueron secuestrados, y muchos otros fueron detenidos o amenazados con ser detenidos por organizar plataformas de educación política o incluso por expresar sus opiniones. Si bien Boniface y Lavani fueron liberados, la bloguera Aoko sigue desaparecida. La semana anterior, el activista Hussein Khalid corrió la misma suerte, y un británico y refugiados turcos fueron secuestrados por las autoridades en nombre de Turquía, de una manera idéntica a la de muchos ciudadanos secuestrados desde que comenzaron las protestas.

Ninguno de los desaparecidos había participado en nada que no estuviera garantizado por la Constitución de 2010: el derecho de reunión, la libertad de expresión, el derecho de asociación y todos los derechos exigidos por el capítulo cuatro de esta carta keniana. Esta tendencia es ahora tan generalizada que el jueves 31 de octubre, una declaración conjunta de nueve embajadores de la UE y la Alta Comisión del Reino Unido transmitió su “preocupación por los constantes informes de detenciones arbitrarias y desapariciones forzadas a pesar de las sentencias del Tribunal Supremo”.

Mientras nosotros, los kenianos, pensamos en cómo llegamos a esta situación, también debemos ser muy honestos. Cada iteración de nuestro Estado colonial y poscolonial se ha llevado a cabo, en cierta medida, mediante secuestros y asesinatos. Sin lugar a dudas, si hay una garantía, es que el Estado keniano siempre estará dispuesto a secuestrar y asesinar con el fin de apuntalar su poder (a menudo ilegítimo) y silenciar y subyugar a la disidencia. Basta con preguntarles a Mekatilili wa Menza , Muthoni Nyanjiru , Dedan Kimathi , Pio Gama Pinto , JM Kariuki , Karimi Nduthu , todos los jóvenes asesinados por el régimen de Kibaki a principios de la década de 2000 y todos los cientos de personas asesinadas entre 2013 y 2016 en los asentamientos de bajos ingresos de Nairobi. Tampoco podemos olvidar a los miles de musulmanes desaparecidos como parte de las dos décadas de lucha de Kenia contra el terrorismo, tanto en el país como en el exterior .

Contar esta historia —recordando que ya hemos estado aquí antes— no significa restarle importancia al papel asesino de Ruto y su administración al derramar la sangre de jóvenes, como David Chege , afuera del Parlamento durante las protestas, o al arrojar sus cuerpos encadenados para que se ahogaran en represas , como fue el destino de Denzel Omondi.

Más bien, al recordar las muchas y sucesivas prácticas siniestras del Estado y al conmemorar a quienes han sido colaterales de estas acciones, se quiere destacar la institucionalización de los asesinatos, incluso si esto, hasta hace poco, no ha sido parte de la experiencia de la clase media o de la narrativa del gobierno; la desechabilidad nunca ha sido una historia colectiva para contar, lo que permitió que, durante muchos años, el discurso desenfrenado de nuestros gobiernos continuara con impunidad mientras muchos de nosotros con alguna apariencia de privilegio podíamos desviar la mirada.

Esto es, hasta ahora.

Binyavanga Wainaina, en su relato “ Un nuevo grito de libertad ”, escribe sobre los meses previos a las elecciones de 2002, que acabaron con el régimen de Moi, y cuenta que “ los kenianos no somos conocidos por nuestra audacia. Tendemos a agachar la cabeza cuando nos acosan. Moi logró perfeccionar lo que Kenyatta se propuso hacer: tener un país que haga todo lo que él dice, que diga gracias por cada abuso. Este modelo de keniano está desapareciendo rápidamente”.

El hecho de que el gobierno keniano siempre haya detenido, encarcelado y asesinado no debería sorprender a nadie, ni siquiera a quienes se dejaron llevar por las historias del gobierno “estafador” de Ruto. Pero lo que resulta alentador, con reminiscencias de 2002 pero también cargado de nuevas y poderosas urgencias, es la muerte de este “keniano modelo”.

Sin duda, hemos vuelto a un lugar donde sentimos que hay un nuevo amanecer, quizá uno que nunca antes habíamos sentido con tanta fuerza y ​​que es más inclusivo que nunca.

Sin duda, algo se rompió cuando más de un millón de personas salieron a las calles de Nairobi el 25 de junio y cientos de miles de personas se congregaron en las ciudades de Kenia. Para sostener esta presión, cuando las calles están llenas de balas policiales (en clubes nocturnos , espacios X, iglesias, grupos de WhatsApp, conciertos , embajadas en todo el mundo, espacios comunitarios), hay gente que grita #RutoMustGo (tómense un momento, este momento, para gritarlo también) y forja nuevos capítulos decididos en nuestra lucha contra la violencia estatal normalizada.

Y aunque es conmocionante que estemos de vuelta aquí —después de una nueva constitución, después de un manifiesto de un partido político basado en el cambio, después de los asesinatos de jóvenes manifestantes captados en vivo por televisión, después de los intentos de Ruto de incursionar en el “estadismo” global— debemos recordar que todavía estamos gobernados por instituciones que históricamente han visto los asesinatos de niños de trece años e incluso de seis meses a manos de la policía como un blanco legítimo.

Aunque el secuestro y asesinato de Ruto pueda parecer en este momento la versión más desenfrenada, despiadada, corrupta e inhumana que hayamos conocido, como las anteriores, caerá. No es algo nuevo.

Si bien el gobierno de Ruto ahora, como señaló Wainaina sobre el régimen de Moi, «dejó toda pretensión de gobernar» y nuestras vidas están llenas de historias de más secuestros, destituciones de vicepresidentes , disoluciones de seguros de salud e incluso la venta del aeropuerto principal , tiene que llegar a un acuerdo con la realidad, una nueva, de que la población keniana ya no es la misma; por primera vez, los kenianos de todas las clases, religiones, etnias y generaciones se están movilizando en formas grandes y pequeñas.

Aunque Ruto use la violencia institucionalizada del Estado para producir un gobierno que se dedica a secuestros y asesinatos, ya no puede ignorar, no le permitiremos que ignore, que ya no existe ningún “keniano modelo”.