Gran parte de lo que se puede decir sobre Irak abruma la mente; es difícil incluso saber por dónde empezar. Como tantos en el Medio Oriente, la gente ve lo que sucedió en Irak como una guerra civil, tal vez incluso como una lucha contra un dictador. ¿Por qué, entonces, un árabe de otro lugar, debería preocuparme? Fuimos entrenados para pensar de esta manera: mirar hacia adentro, apostar solo lo que es nuestro, repetir primero los mantras huecos de Egipto, y el Líbano primero, y tantos otros países vecinos. Una lógica inequívocamente, obviamente reflejada en “América primero”.

Este condicionamiento de la mente colectiva no surgió de la nada; fue institucionalizado a través de décadas de proyectos de construcción del estado “postcolonial”, a través de sistemas educativos nacionales diseñados por potencias coloniales salientes, a través de medios que celebraban la soberanía limitada mientras ignoraban cómo esa soberanía ya se había visto comprometida. La propia Liga Árabe, fundada en 1945, consagró esta lógica de estados-nación separados, incluso cuando reclamaba la solidaridad panárabe. Cada estado aprendió a vigilar sus propias fronteras, a suprimir la disidencia interna en nombre de la unidad nacional, a ver a las poblaciones árabes vecinas como extranjeras más que nuestra propia gente y comunidad extendida. Este resultado no surgió orgánicamente de la progresión natural de las sociedades humanas, sino que fue diseñado deliberadamente para dividir a las poblaciones, beneficiando a ciertos intereses mientras desgarraba naciones anteriormente unificadas y las colocaba unas contra otras.

Tales eslóganes mencionados anteriormente se repiten como una forma de celebrar la propia “nación”, pero ¿y si pensamos más allá de la superficie? Al poner a Egipto primero o a Siria primero, ¿qué viene en segundo lugar? ¿Y qué queda completamente fuera de la ecuación? Los eslóganes, como muchas otras cosas, nos condicionan a centrarnos solo en preocupaciones inmediatas, descartando el pensamiento crítico sobre cómo se permitió que tales guerras y ataques a la soberanía ocurrieran en suelo árabe en primer lugar. ¿Cómo podrían las atrocidades contra la propia sangre llegar tan lejos, y aún así continuar? Uno debe preguntar: Si lograron dividir a las naciones en países, entonces, ¿qué viene después?

Mirando a Irak hoy: un país dividido en zonas, autorizadas por líneas religiosas y tribales. Lo que una vez fue territorio árabe fue dividido por Sykes-Picot, la misma división que permitió la colonización de Palestina, y más tarde, se dividió internamente a lo largo de líneas tribales. Hoy en día, los iraquíes, como los libaneses y los sirios, deben identificarse no solo por nacionalidad, sino también por religión para determinar a qué tribu pertenecen. Como si uno pudiera pertenecer a la tribu equivocada, y así, puede encontrarse asesinado.

Pero debemos entender cómo operaba esta división en la práctica. En Europa, después de la Revolución Francesa, las naciones lucharon entre sí por las fronteras, las identidades y el poder. Para contener estos conflictos, las potencias europeas establecieron el sistema moderno de Estado-nación: fronteras fijas, identidades nacionales, ciudadanía vinculada al territorio. Este sistema surgió de las guerras civiles europeas, de poblaciones ya divididas y combatientes.

Entonces Europa llevó esta lógica al Levante, pero con una ambición particular en el fondo: el sionismo. Cuando Sykes y Picot esculpieron la región en 1916, su diseño estaba destinado a permitir la colonización de Palestina. Los británicos crearon Irak en 1920, impusieron la identificación religiosa en documentos oficiales, nombraron líderes a través de cálculos sectarios y distribuyeron el poder a lo largo de las líneas comunales. Los franceses hicieron lo mismo en Siria y el Líbano. Impusieron el modelo de estado-nación a las poblaciones que no estaban en guerra entre sí, dividiendo a las comunidades que habían coexistido durante siglos. Estos no eran odios antiguos, sino divisiones modernas, construidas a través de categorías de censos, tarjetas de identidad y las redes de patrocinio que recompensaban la lealtad sectaria, todo para facilitar el gobierno colonial y el asentamiento sionista.

Y cuando decimos que los británicos “crearon” Irak, no es negar que los iraquíes existieran antes, sino exponer la lógica de la fabricación colonial, una lógica que los sionistas más tarde usaron contra los palestinos, alegando que porque no había un estado palestino “oficial” por su definición de un estado antes del gobierno británico u otomano, el pueblo, los propios palestinos, no tenían derecho a la tierra o simplemente simplemente no existían. Como si el estado precediera al pueblo, y no al revés.

¿Por qué tiene la culpa de Estados Unidos? La respuesta es simple. La estrategia de dividir y conquistar, una práctica heredada de la administración imperial, perfeccionó a lo largo de siglos desde la India británica hasta la África francesa, pasando por las intervenciones estadounidenses en América Latina. ¿Por qué querrían eso EEUU? Control sobre el petróleo y la influencia sobre el capitalismo global.

Después de la Revolución iraní de 1979 y la invasión soviética de Afganistán, el entonces presidente estadounidense Jimmy Carter anunció que cualquier intento de controlar el Golfo Pérsico sería considerado un asalto a los intereses vitales de Estados Unidos, justificando la respuesta militar. Implícitamente, el petróleo era un interés estratégico de Estados Unidos, y las amenazas a su flujo fueron tratadas como amenazas para los Estados Unidos. Carter hizo explícito esto en su discurso sobre el Estado de la Unión de 1980: “Un intento de una fuerza externa de obtener el control de la región del Golfo Pérsico será considerado como un asalto a los intereses vitales de los Estados Unidos de América, y tal asalto será repelido por cualquier medio necesario, incluida la fuerza militar”. En este sentido, las reservas y la soberanía de un país pueden ser rápidamente confiscadas por otro, a miles de kilómetros de distancia, sin derecho legítimo, y ciertamente sin el consentimiento de los verdaderos propietarios y habitantes.

En Irak, Saddam Hussein fue inicialmente útil durante la guerra Irán-Irak, pero se volvió prescindible una vez que amenazó el dominio regional de Estados Unidos. Lo que siguió a la Guerra del Golfo de 1991 fue un tipo diferente de guerra: sanciones integrales que duraron más de una década, apuntando no al régimen sino al propio pueblo iraquí. El régimen de sanciones destruyó los sistemas de salud, contaminó los suministros de agua y causó una mortalidad infantil masiva, que los funcionarios de la ONU en el terreno llamaron genocida en efecto. Cuando se confrontó en 1996 sobre si medio millón de niños iraquíes muertos eran un costo aceptable, la respuesta de la secretaria de Estado de los Estados Unidos, Madeleine Albright, fue escalofriante en su claridad: “Creemos que el precio vale la pena”. Aquí, podemos ver el cálculo imperial hecho explícito, vidas iraquíes medidas contra los intereses estratégicos estadounidenses y encontradas inútiles. La invasión de 2003 amplió esta lógica, pasando de un lento estrangulamiento logrado por las sanciones a la ocupación directa y la ocupación militar. La Doctrina Carter continúa estructurando la política estadounidense en la región, traduciendo la extracción de recursos en el lenguaje de la seguridad y la libertad. ¿De quién es la seguridad, de quién es la libertad? Ciertamente no los iraquíes, cuya existencia se hizo subordinada, si no irrelevante, al funcionamiento del imperio estadounidense.

Si Irak nos enseñó algo, es que la destrucción de un país nunca se trata solo de ese país. Mirando a Siria y Palestina. La lógica es la misma, ya que la destrucción llueve, convirtiendo las ciudades en escombros, sin embargo, nos alimentan esta mentalidad de que se trata de “guerras civiles” o “conflictos aislados”, tragedias que comienzan y terminan solo dentro de sus propias fronteras. Si hemos aprendido a vernos a través de la lente de la división, la nación sobre la gente, la tribu sobre la comunidad, los sunitas sobre los chiítas, los cristianos sobre los musulmanes, no es porque nuestras historias lo hicieran inevitable. Es porque todo un sistema fue construido para hacer que estas divisiones se sientan naturales. Las fronteras fueron dibujadas, las identidades endurecidas, las lealtades fragmentadas. El resultado es una región donde la solidaridad es rara, y la indignación es selectiva, donde el sufrimiento de la propia “propia” se encuentra con el dolor, pero la destrucción de los vecinos se encuentra con el silencio.

Pero el imperio no solo divide. Se destruye. No solo vive, sino las mismas condiciones que hacen posible la vida. No solo los cuerpos, sino los lazos sociales que sustentan el significado, la cultura, la continuidad. Esta destrucción tiene un nombre. Y entenderlo claramente es el primer paso para resistirlo. La Convención de la ONU sobre el Genocidio de 1948 define el genocidio como actos destinados a destruir a un grupo nacional, étnico, racial o religioso, en su totalidad o en parte. Como argumenta Azmi Bishara en The War on Gaza: Politics, Ethics, and International Law, lo que importa es intención, no números. Ya sea que una persona muera o un millón, si el motivo es eliminar a las personas en función de su identidad, califica como genocidio. La Convención esboza cinco categorías: a) matar a miembros del grupo; b) infligir daños físicos o psicológicos graves; c) imponer condiciones destinadas a destruir al grupo; d) prevenir los nacimientos; e) extirpar por la fuerza a los niños. Crucialmente, el genocidio se extiende más allá de los asesinatos directos para incluir la creación de condiciones destinadas a provocar la destrucción de un grupo. Lo que se desarrolla ante nosotros también es sociocidio. Por definición, es una aniquilación estratégica de las estructuras que hacen posible la vida colectiva. Va de la mano con el genocidio: donde el genocidio apunta al pueblo mismo, el sociocidio destruye su capacidad de existir como sociedad al despojar a las personas de los medios para sostener la vida, imaginar el futuro o existir como cualquier cosa más allá de los sobrevivientes aislados.

La arquitectura del sociocidio se revela más claramente en el arma de las sanciones integrales, una forma de violencia tan gradual que escapa a la categoría de guerra, pero tan devastadora que logra lo que las bombas por sí solas no pueden. La lógica que gobernó las sanciones de Irak se extiende a través del bloqueo de Gaza, que ahora se extiende más allá de los diecisiete años. Incluso antes de octubre de 2023, las cifras contaban la historia: desempleo al 45 por ciento, contaminación del agua al 95 por ciento y electricidad disponible solo de cuatro a seis horas cada día. Esto no fue la aleatoriedad del conflicto, sino la aplicación metódica de la privación controlada. Israel regula cada caloría que ingresa a Gaza, cada artículo médico, cada material de construcción. El bloqueo hace más que limitar el movimiento. Ingeniera desnutrición, distribuye por porciones la supervivencia y mantiene condiciones en las que una población puede subsistir pero nunca florecer.

Ambos casos revelan sanciones como el principal instrumento del sociocidio: el estrangulamiento deliberado de la vida económica, la prevención de la reproducción social, la representación de poblaciones enteras en mera existencia biológica despojada de la posibilidad política. Lo que Irak enseñó al imperio, Gaza perfecciona. La misma “ley” internacional que permitió la destrucción de Irak ahora enmarca el asedio de Gaza como una medida de seguridad en lugar de un crimen. Y los mismos marcos nacionalistas árabes que atomizaron nuestra respuesta a Irak, “no nuestro país, no nuestra preocupación”, ahora se repiten frente a la aniquilación de Gaza. Irak, Siria, Gaza, Cisjordania: compartir la misma arquitectura de destrucción. El sociocidio debilita a las sociedades, el genocidio las borra. El imperio no necesita eliminar poblaciones cuando puede desmantelar las estructuras que hacen posible la vida colectiva, y cuando esas estructuras colapsan, la población sigue.

Cuando llegó el alto el fuego, también lo hizo la amnesia colectiva. Gaza desapareció de nuestros feeds, de nuestras conversaciones, de nuestra conciencia. No hay demandas sostenidas para levantar el bloqueo de diecisiete años o desmantelar el asedio estrangulando a dos millones de personas. La urgencia murió con el espectáculo, revelando la verdad: nuestra atención nunca fue sobre la liberación, solo nuestra incomodidad con la destrucción de los testigos. Lo que puede ser más alarmante, sin embargo, es la facilidad con la que los individuos ordinarios, no solo los gobiernos, se desprenden mentalmente de aquellos que sufren la opresión sistemática. Incluso las personas conectadas por linaje o identidad compartida aprenden a dar la vuelta, aceptar la situación como inevitable y adoptar “¿Qué podemos hacer?” Como su escudo. Así que vamos a responder: ¿Qué podemos hacer realmente? Y lo más importante, ¿qué estamos dispuestos a hacer cuando dejamos de fingir que la impotencia es la verdad?

Ver el imperio por lo que se requiere reconocer cómo opera a escalas múltiples simultáneamente: a través de instituciones internacionales como el Consejo de Seguridad de la ONU, a través de alianzas militares, a través de sanciones económicas y estructuras de deuda, a través de representaciones de los medios que determinan cuyo sufrimiento se considera digno de atención. Pero también requiere confrontar una verdad incómoda: el Imperio opera no solo contra nosotros sino a través de nosotros. Cómo hemos interiorizado su lógica y vigilado sus limitaciones nosotros mismos. Esto no es una victimización pasiva, sino una complicidad activa, y por lo tanto, nuestra responsabilidad. A través del condicionamiento del colectivo árabe para pensar primero en la propia nación, a través del patriotismo profundo que nos ciega a luchas compartidas, a través de fronteras trazadas por potencias coloniales que ahora nos vigilamos a nosotros mismos.

La invasión de Irak en 2003 no se puede separar de la Doctrina Carter de 1979, el golpe de la CIA en 1953 en Irán, o el Acuerdo Sykes-Picot de 1916 para el establecimiento de Israel en 1948. Cada intervención se basa en la infraestructura de los anteriores, una arquitectura acumulada de dominación que abarca más de un siglo. Y en su esencia, esta arquitectura sobrevive no solo a través de la fuerza militar, sino a través de la fragmentación de la conciencia colectiva, a través de la enseñanza de vernos como naciones separadas, incluso dentro del mismo “país” en lugar de como personas bajo el mismo sistema de control.

Incluso mientras se escribe esto, una cierta culpa aumenta. ¿Cómo podemos reducir tanta muerte humana, tanto sufrimiento, a lecciones y patrones? Pero debemos hacerlo. Para salvar la próxima vida, el próximo niño, la próxima nación. Ver el imperio por lo que es y rechazar sus mentiras. Reconocer cómo el imperialismo estadounidense ejerce nuestros propios recursos, nuestras propias divisiones, nuestro propio pensamiento condicionado contra nosotros. La pregunta ya no es si vemos el patrón, sino si podemos desaprender lo que el imperio nos enseñó a creer acerca de nosotros mismos.