09/02/26
A finales de 2025, me encontraba viajando por el Pequeño Haití de Flatbush, un vibrante enclave de clase trabajadora que he tenido el honor de llamar hogar durante los últimos años. Mientras el tren avanzaba lentamente de Beverly Road a Church Avenue, levanté la vista y vi un mensaje urgente escrito tanto en inglés como en criollo:
¡Denuncia a ICE! ¡TRUMP DEBE irse YA!
Fòk Nou Souffle siflét kont ICE! ¡FÒK TRUMP ALE KOUNYE A!
Lo que me impactó no fue la traducción; dada la demografía del barrio, es bastante común ver letreros tanto municipales como personales en criollo. Sin embargo, la traducción al criollo incluía un pequeño paréntesis al final que simplemente decía «Tonton makout imigrasyon »: «ICE es la versión de inmigración de tonton macoutes».
Los Tonton Macoutes fueron los ejecutores paramilitares de la dictadura de François «Papa Doc» Duvalier, agentes del terror cuyas omnipresentes amenazas de violencia arbitraria dejaban a los haitianos con un temor constante a la desaparición de sus amigos y familiares para siempre. A pesar de que el terror represivo del mandato de Duvalier era ampliamente conocido, Estados Unidos no solo ignoró la brutalidad, sino que continuó apoyando al régimen autoritario, priorizando la utilidad de la nación como baluarte contra el comunismo a expensas de la seguridad de los haitianos.
En el cálculo estadounidense del orden geopolítico, el terrorismo antinegro siempre se ha considerado un precio justificable, y ningún país representa los vectores superpuestos del imperialismo, la antinegritud y la migración forzada como la desestabilización sostenida de la soberanía de Haití. Tras la muerte de Duvalier, Estados Unidos apoyó la transferencia de poder a su hijo, Jean-Claude (también conocido como Baby Doc), lo que provocó un colapso económico que, en última instancia, desencadenó grandes oleadas de migración haitiana como medio de supervivencia. En lugar de apoyar el movimiento forzado del que Estados Unidos fue cómplice, el gobierno estadounidense emprendió ataques hostiles para impedir que los migrantes haitianos tocaran suelo estadounidense, invitándolos a embarcar en embarcaciones de la Guardia Costera solo para incendiar las pequeñas embarcaciones de los refugiados. Los interceptados en el mar fueron detenidos en un campo de concentración en la bahía de Guantánamo, conocido como Camp Bulkeley, mucho antes de que la base militar se convirtiera posteriormente en sinónimo mundial de detención indefinida y violaciones de derechos humanos.
Que los organizadores haitianos describan al Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) como «tonton macoutes» no es tanto una exageración como una precisión, reconociendo una estructura que decide quién pertenece y quién puede ser expulsado, a pesar de ser directamente responsable de los eventos que impulsaron el movimiento masivo. Esta realidad se puso de manifiesto la semana pasada cuando la jueza federal estadounidense Ana C. Reyes intervino a última hora para detener el intento de la administración Trump de cancelar el Estatus de Protección Temporal (TPS) para aproximadamente 350.000 haitianos.
En su fallo, la jueza Reyes criticó duramente las justificaciones de la secretaria Kristi Noem para eliminar las protecciones, señalando que se basaban en distorsiones y falsedades descaradas sobre los migrantes haitianos. Esto ha sido un requisito previo constante para la deshumanización de los haitianos, desde declarar falsamente que los haitianos eran los principales portadores del VIH y el SIDA en las décadas de 1980 y 1990 hasta las recientes difamaciones racializadas que acusaban a los haitianos en Ohio de alimentarse con mascotas domésticas.
Sin embargo, incluso mientras la corte protegía temporalmente a los haitianos dentro de las fronteras estadounidenses, el gobierno federal dejó inequívocamente claras sus prioridades en el exterior. En los últimos días, Estados Unidos ha incrementado su presencia militar cerca de Haití , enviando buques de guerra y embarcaciones de la Guardia Costera frente a las costas del país con el pretexto de seguridad y estabilidad. Esta es una coreografía familiar del imperio estadounidense: mostrar fuerza, restringir la circulación, retener ayuda significativa.
Llamar a ICE «tonton macoutes» no es tanto un insulto como un reconocimiento de la continuidad entre la política exterior y la aplicación de la ley en el país, tanto entonces como ahora. La distinción en el nombre es, en última instancia, irrelevante si los medios por los que se gobiernan son equivalentes: una fuerza paramilitar respaldada por el Estado estadounidense que gobierna mediante el miedo, la incertidumbre y la posibilidad constante de ser deportados.
Hay una frase popular en criollo haitiano: tout moun se moun —cada persona es una persona—. Es una declaración forjada en el crisol de la esclavitud y la revolución, una ruptura histórica que insistía en que la vida negra no era propiedad ni prescindible. Sin embargo, a pesar de que esta intervención fue esencial para la fundación misma de Haití, incluso quienes simpatizan con las buenas intenciones en la lucha continua del país por liberarse del imperio a menudo terminan replicando una retórica deshumanizante al abordar la historia de la nación con una reverencia casi mitológica, convirtiendo la lucha haitiana en un mero símbolo de opresión en lugar de un país y una diáspora que siguen exigiendo libertad.
La controversia en torno al uniforme de Haití para los Juegos Olímpicos de Invierno deja clara esta disonancia. Un diseño que hacía referencia al líder revolucionario Toussaint Louverture fue considerado demasiado «político» por el COI y reemplazado por un caballo simbólico. El mundo se vio repentinamente inmerso en una discusión sobre la legitimidad de los Juegos Olímpicos como lugar de protesta. Si bien la pasión puede ser loable, las disputas sobre el poderoso simbolismo de Haití comienzan a asemejarse a una tokenización cuando se enfatiza a expensas de la amenaza omnipresente que afecta materialmente la movilidad y la seguridad haitianas. ¿Celebrar a Haití como parte de Latinoamérica protege a sus atletas de una posible detención cuando la selección de fútbol viaja a Estados Unidos para el Mundial por primera vez en 50 años? ¿ Celebrar la mención de Haití por parte de Bad Bunny durante el emocionante espectáculo de medio tiempo del Super Bowl cambia la realidad de los migrantes haitianos recientemente deportados de Puerto Rico que luego fueron encontrados, supuestamente decapitados, cerca de la frontera entre Haití y la República Dominicana ?
Ahí reside la hipocresía fundamental: la comunidad internacional está dispuesta a celebrar la idea de un Haití revolucionario y resiliente, mientras se niega a afrontar las condiciones materiales que hoy padecen los haitianos. El simbolismo del país, incluso entre públicos solidarios, se prioriza sobre la vida de sus ciudadanos, lo que genera una necropolítica macabra en la que la infraestructura sostenida del sufrimiento haitiano legitima su continua tokenización como símbolo de resistencia.
La supresión narrativa no es accidental; es necesaria para el funcionamiento de un sistema que se basa en negar la plena humanidad de los haitianos, donde su posicionamiento continuo como depredadores y víctimas permite a ambos bandos políticos explotar libremente esta contradicción para sus propios fines utilitarios. Es por eso que los haitianos pueden ser convertidos en símbolos en los Juegos Olímpicos mientras permanecen abandonados en centros de detención, o celebrados como revolucionarios mientras sus descendientes son deportados a la violencia. Por eso se puede comparar al ICE con los tonton macoutes y descartarlo como una exageración, incluso mientras las familias desaparecen en agujeros negros burocráticos.
Tout moun se moun expone el fraude moral en el corazón del capitalismo racial y la necropolítica: un marco intencional que extrae valor del trabajo negro mientras convierte la vida negra en algo prescindible. Es un espejo que refleja los límites morales del mundo. En su subtexto se esconde una crítica a la brecha entre lo que el mundo afirma creer sobre la dignidad humana y cómo sigue tratando a los haitianos en la práctica. Si cada persona es una persona, entonces ninguna afirmación sobre seguridad fronteriza ni estadísticas distorsionadas puede justificar políticas que traten las vidas de los haitianos como daños colaterales. La pregunta es si estamos dispuestos a exigir algo más que una solidaridad simbólica para un pueblo cuyo sufrimiento ha sido globalmente diseñado e ignorado, o si seguiremos ignorando la deshumanización de los haitianos hoy como un ataque directo a esa verdad.
– Shamira Ibrahim, editora regional francófona