La última película de Jean Maxime Baptiste escucha cómo el dolor y la historia reverberan a través de generaciones en la Guayana Francesa.

Imagen cortesía del BlackStar Film Festival.
En Kouté Vwa, Baptiste construye un paisaje visual donde la memoria y el presente están inextricablemente ligados. Delicadamente jugando con la forma, esta película disuelve la distancia que a menudo se encuentra en el cine documental, oscilando entre las escenas de observación tradicionales, las imágenes de archivo y los momentos en que la cámara se absorbe íntimamente. Sigue a Melrick, un niño en la cúspide de la adolescencia, durante una visita a su abuela, Nicole. Han pasado once años desde la prematura muerte de su tío, Lucas Diomar, más conocido por la comunidad como DJ Turbulence, sin embargo, su pérdida continúa reverberando a través de las vidas de Melrick, Nicole y Yannick, el mejor amigo de Lucas.
Mientras que el nexo de Kouté Vwa es la pérdida violenta y prematura de Lucas Diomar, el propio Lucas nunca está físicamente presente en la película. Su imagen aparece solo en fragmentos: en un mural y en imágenes impresas de un desfile comunitario que celebraba su vida y legado. La película permite que Lucas emerja a través de los recuerdos íntimos de quienes más lo amaron.
Ambientada en la Guayana Francesa, un departamento de ultramar de Francia en América del Sur, Baptiste ofrece una experiencia visualmente exuberante donde los personajes suaves y adornados con oro invitan al público a la vida en un territorio que tiene el peso de su dominio colonial.
Melrick, con sus ojos amplios y buscadores, es el núcleo emocional de este documental. Seguimos a un joven bulliciosamente curioso de Francia durante sus vacaciones de verano, anticipando el octavo grado. Aunque hay una duración clara de su estancia, Melrick no es ni un turista ni un simple visitante; más bien, ocupa un espacio intermedio que refleja la doble condición de la Guayana Francesa: simultáneamente autónomo y dependiente, familiar y extranjero, hogar y en otros lugares.
Este país se siente instintivo para Melrick, sus amistades, su vínculo con su abuela y su participación en un grupo de música local, mientras aprende a tocar la batería como su tío Lucas, lo arraiga dentro de la comunidad. No hay ningún rendimiento de descubrimiento típicamente asociado con el encuentro con un nuevo lugar. En cambio, su temor, en el que el público está invitado a compartir, está en momentos reflexionando sobre la belleza de la Guayana Francesa.
Baptiste captura a Melrick en un momento liminal, navegando por las curiosidades de la adolescencia, mientras desarrolla una comprensión más profunda de las fuerzas más grandes que dan forma a su mundo. La inocencia de Melrick es reconocida, pero nunca aislada de las realidades del dolor y las estructuras coloniales que definen su presente.
Al principio de la película, una escena entre Melrick y sus amigos andando en bicicleta y hablando de sus sueños encapsula esta dualidad. Su juventud camaradería y su fácil risa conviven con una aguda conciencia de las condiciones coloniales que los rodean. La Guayana Francesa permanece atada a la república a través de un complejo legado colonial: francés por ley, pero a menudo considerado como periférico en la práctica. Los chicos hablan de la gentrificación que ocurre en su capucha, Mont Lucas, prediciendo un comienzo lento antes de envolver todo lo que saben. Bromean sobre lo que harían si fueran el presidente de la Guayana Francesa. Reconociendo juguetonamente que no pueden ser presidentes porque no son independientes, sino “imagínense”, dice uno.
La mayor fuerza de Kouté Vwa radica en este tango de imaginación y herencia, permitiendo al público entrar en las construcciones más íntimas de la vida dentro de un territorio colonial, uno donde hay un ajuste de cuentas diario con la independencia, la nacionalidad y la estadidad. Baptiste se resiste a enmarcar estas realidades como momentos de descubrimiento impactante; en cambio, están presentes a través de una conciencia tranquila, casi mundana; un peso del que incluso los más jóvenes e inocentes nunca se salvan completamente.
Yannick Carbert y Nicole Diomar son dos poderosas encantadoras para ver en esta película, pero es Nicole, tatuada, perforada y luciendo una cabeza medio rapada de canas, que inmediatamente encanta. Con la pérdida inimaginable de su hijo, Lucas, vemos cómo aprende a vivir con su dolor, nunca negándolo, pero también nunca permitiendo que la consuma.
Hay un radicalismo real en la forma en que Nicole se mueve por el mundo. Es sincera y segura de sí misma, hablando con Melrick sobre estar soltera, abandonar la iglesia y su vida en la Guayana Francesa. Su sentido del yo está enraizado en una apertura que no nace de la rebelión, sino de la negativa a dejar que la pérdida, la edad o la expectativa la definan. La mayoría de sus momentos con Merlrick son capturados íntimamente, con la cámara besándose la cara mientras intercambian pensamientos y burlas. Es en estos muchos momentos íntimos a lo largo del documental que vemos a Nicole convertirse en más que una figura mayor y matriarcal; ella es una compañera, alguien con quien Melrick puede probar y articular su visión del mundo en expansión.
Uno de los momentos más conmovedores de la película se produce durante un viaje a la actuación de Melrick en honor a Lucas, cuando la conversación se dirige a los hombres responsables de su muerte violenta. Melrick desafía la presunta piedad de su abuela, cuestionando cómo puede perdonar. Nicole cumple con su desafío sin actitud defensiva, relatando un encuentro que tuvo con uno de los asesinos de Lucas después de su liberación de la prisión. En este intercambio, honesto, vulnerable y crudo, Baptiste captura un momento de curación intergeneracional, nacido del coraje para hablar abiertamente.
Yannick sirve como el vínculo más visceral de la película con Lucas, su mejor amigo, su hermano. Alto y llamativo, con locs cayendo en cascada por su espalda, Yannick está profundamente marcado por la pérdida de su mejor amigo. La noche presente Lucas murió, el peso de ese momento persiste en cada pulso. En una de las primeras escenas de la película, lo vemos reflexionando sobre su deseo de dejar la Guayana Francesa, no por desdén, sino en reflejo de la violencia y las dificultades que ha experimentado. Sus palabras reflejan la compleja relación que tiene con el territorio colonial que llama hogar.
En las escenas entre Yannick y Melrick, Baptiste captura el suave reflejo entre sus cuerpos, uno crecido y otro todavía creciendo. Tan estoico como puede parecer, Yannick es la corriente que mantiene a Kouté Vwa en flujo. Lo observamos en secuencias profundamente encantadoras procesando el dolor, llorando mientras un mural de DJ Turbulence cobra vida, asesorando a Melrick y continuando suavemente el papel que Lucas tuvo una vez.
La brillantez de Kouté Vwa radica en cómo rastrea esta triangulación de la curación a través de generaciones, a través del amor y la pérdida, y a través de la siempre presente cuestión del hogar.
Sobre el autor
Eliel Peterson es un escritor independiente, curador y organizador de arte comunitario con sede en Brooklyn.