Éramos unos 100 allí, en su mayoría familias. Seguí mirando a mi alrededor y pensando en familias y amigos como el nuestro que se ocupaban de sus asuntos y de repente perdían la vida. Recordé cómo, cuando Al-Shabaab atacó el centro comercial Westgate Mall y el hotel Dusit en Nairobi, Kenia, de donde soy, todos los que estaban allí eran un objetivo.

En Westgate, entre los asesinados se encontraba el poeta ghanés Kofi Awonoor , que había ido de compras después de visitar un festival del libro en Nairobi. En el hotel Dusit, uno de los asesinados era un gerente que conocía porque cada vez que visitaba Nairobi, ese era mi hotel favorito. Las personas que sobrevivieron sólo sobrevivieron por casualidad: así de aleatorio e invisible es el terror.

En la Kenia colonial británica, existía el terror de los campos de concentración y las masacres. La policía británica ordenó a uno de mis tíos, que era sordo, que dejara de moverse; no pudo oírlos y lo mataron a tiros.

Al final, el terror toca a alguien que conoces.

Entonces, sé que no tengo una sola célula en mi cuerpo que pueda justificar el asesinato de civiles, intencionalmente o no, y por lo tanto, extiendo la misma lógica a Estados Unidos e Israel. ¿A cuántas bodas y funerales, por ejemplo, Estados Unidos ha apuntado y más tarde calificó de daños colaterales? Cuando Estados Unidos se retiró de Afganistán, uno de los últimos actos, como para subrayar lo poco que le importaba la vida afgana, fue matar a diez afganos, entre ellos siete niños, con un misil no tripulado .

¿Qué le han hecho a Hamás los 1.400 civiles israelíes muertos? Y del mismo modo, ¿qué le han hecho a Israel los más de 5.000 muertos o el millón de palestinos desplazados ? ¿Qué hicieron los 300 a 500 muertos en el hospital de Gaza ? ¿Bajo qué rubro humanitario calculamos esto, para no llamarlo terrorismo?

El argumento de que el Estado israelí matará (tomemos una cifra) a diez, cien o cuatro mil civiles para llegar a Hamás porque, según afirman, Hamás los está utilizando como escudos humanos, para mí es un argumento falaz. Incluso si fuera cierto, ¿no sería lógico matar siempre a los rehenes para matar a quienes los toman? Si vamos a ser insensibles al respecto, ¿por qué las FDI no atacan a los israelíes que Hamas mantiene como rehenes para matar a los militantes? No podemos permitirnos ser tan insensibles con respecto a las vidas palestinas.

Soy profesor en el Departamento de Literatura Inglesa de la Universidad de Cornell en el norte del estado de Nueva York, aunque dada la irracionalidad de cualquier discusión sobre Israel y Palestina en algunos sectores, debo afirmar que escribo esto estrictamente como un ciudadano privado. Y que evito llevar mi propia política al aula.

El profesor Russell Rickford , historiador de Cornell, ha aparecido en las noticias tras los comentarios que hizo en una manifestación pro-palestina en la ciudad de Ithaca el 15 de octubre. Para concluir, dijo que los ataques de Hamás le parecieron estimulantes. Quiero dejar muy claro que no estoy de acuerdo vehementemente con su expresión de euforia.

Pero también quiero señalar que el propio profesor Rickford se disculpó por su “horrible elección de palabras” y las calificó de “reprensibles”, al tiempo que reconoció “el dolor que mis comentarios imprudentes han causado a mi familia, mis estudiantes, mis colegas y a muchos otros en este momento de sufrimiento”. Y reitera que “aborrece la violencia y los ataques violentos contra civiles”.

La presidenta de la universidad, Martha Pollack, y el consejo directivo han calificado su comentario de «reprensible», diciendo que «demuestra ningún respeto por la humanidad» y agregaron que Cornell «está tomando este incidente en serio y actualmente lo está revisando de acuerdo con nuestros procedimientos».

Y, sin embargo, aunque el asunto está en manos de las autoridades institucionales de Cornell y él se ha disculpado, el profesor Rickford y su familia siguen siendo objetivos.  Actualmente, un camión con carteles circula por el campus de Cornell con su fotografía pidiendo su despido, una táctica silenciadora que se ha desplegado en otros campus , incluida la Universidad de Harvard. Y ha habido un torrente de odio racista contra él y su familia y amenazas de muerte en las redes sociales.

Al mismo tiempo, Cornell como institución tiene una historia de ideas radicales (que llegan a la raíz) que han contribuido a cambios políticos. El Centro de Investigación y Estudios Africanos se fundó después de que los estudiantes se hicieran cargo de Willard Straight Hall en 1969 y ahora se nos considera «el lugar de nacimiento del campo de los estudios africanos». Los estudiantes de Cornell también estuvieron a la vanguardia de la desinversión de las campañas del Apartheid en Sudáfrica.

Al final, no puedo evitar preguntar: ¿no es simplemente posible que el profesor Rickford se haya convertido en una distracción fácil y útil para aquellos que, en cambio, no se centrarían en la respuesta desproporcionada del gobierno y el ejército israelí? ¿O la cuestión más amplia de la ocupación israelí de tierras palestinas? O, en cuanto a la cuestión más crítica, ¿cómo se puede lograr la paz? No sólo un alto el fuego inmediato, sino una paz duradera, ¿y cómo debería ser esa paz?

En mis clases de la semana pasada, entendiendo que no podemos fingir que el mundo exterior no existe, les dije a mis alumnos que, al final, somos responsables de nuestras conciencias políticas, independientemente de nuestras ideologías. Y la conciencia política tiene que estar informada por la historia. En resumen, les dije que fueran estudiantes del problema y lo escribieran. Les dije que es el mismo consejo que me doy a mí mismo cada vez que me enfrento a algo que no entiendo del todo (este ensayo es una práctica de eso). Y me gusta escuchar a los que saben más que yo.

Entonces escuché cuando el ganador del Premio Nobel de la Paz, el reverendo Martin Luther King Jr, dijo en un discurso de 1964 :

Es evidente que hay mucho en Mississippi y Alabama para recordar a los sudafricanos su propio país, pero incluso en Mississippi podemos organizarnos para registrar votantes negros, podemos hablar con la prensa y, en resumen, podemos organizar a la gente en acciones no violentas. Pero en Sudáfrica incluso la forma más leve de resistencia no violenta se enfrenta a años de prisión, y durante muchos años los líderes han sido restringidos, silenciados y encarcelados. Podemos entender cómo en esa situación la gente se sintió tan desesperada que recurrió a otros métodos, como el sabotaje.

Obviamente, King no estaba pidiendo que se atacaran a los civiles; él, al igual que los luchadores por la libertad sudafricanos Desmond Tutu y Nelson Mandela, habría sido aborrecido por ello. Pero también reconoció que la resistencia a la opresión tomará diferentes formas, y la violencia puede ser una de esas formas, como último recurso.

Si King no fue violento hasta la médula pero pudo reconocer que diferentes realidades políticas exigían diferentes métodos de resistencia, ¿por qué nos resulta tan difícil conceder a los palestinos el derecho a una resistencia adaptada a sus realidades políticas?

Escucho a Nelson Mandela, otro ganador del Premio Nobel de la Paz, ahora recordado principalmente por negociar la problemática transición política de Sudáfrica. Tendemos a abstraer a este Mandela del Mandela revolucionario, que fundó el brazo armado del ANC, Umkhonto We Sizwe, que estaba en una lista de vigilancia terrorista de Estados Unidos en 2008, y que, en 1961, explicó que en todo momento las protestas pacíficas de los negros fueron respondidos con violencia y por lo tanto no tuvieron otra opción que recurrir a la violencia selectiva.

En 1997 , tres años después de haber sido elegido primer presidente democrático de Sudáfrica, Mandela dijo de Palestina: “La tentación en nuestra situación es hablar en tono apagado sobre una cuestión como el derecho del pueblo de Palestina a un Estado de los suyos” antes de proceder a decir en parte que “sabemos muy bien que nuestra libertad es incompleta sin la libertad de los palestinos”. Creo que esto sigue siendo cierto hoy.

Escuché al arzobispo Desmond Tutu, ganador del Premio Nobel de la Paz y activista contra el apartheid, quien en un ensayo de lectura obligada   de 2014 argumentó que “en última instancia, los acontecimientos en Gaza durante el último mes van a poner a prueba quién cree en el valor de los seres humanos”. .” En 2023, esta es una acusación contra quienes eligen el silencio.

Escuchar y aprender de estas voces colectivas es hoy aún más urgente.

Soy poeta y narrador, así que permítanme terminar de esta manera. Un día, hace unos años, mi padre, que creció en la Kenia colonial, me llevó a una colina sobre el mercado de Limuru y me dijo que ésta solía ser nuestra tierra. Fui a la escuela primaria Tigoni en Limuru, una hermosa escuela rodeada de plantaciones de té. Más tarde, supe que la tierra solía pertenecer en parte a mi bisabuelo, Mukoma Wa Njiriri, a quien le puse mi nombre. Los colonos británicos lo empujaron a él y a mis familiares a un terreno árido.

Ser desplazado. El dolor de poder decirle a tu hijo: “mira para allá, ¿ves eso? Solíamos vivir allí”. ¿Cómo cuantificamos eso? ¿Por qué no podemos ver la humanidad perdida que es Palestina?

Recurro al poema de Mahmoud Darwish, Vengo de allí.

Yo vengo de allí

Vengo de allí y tengo recuerdos
Nacidos como los mortales, tengo una madre
y una casa con muchas ventanas,
tengo hermanos, amigos,
y una celda de prisión con una ventana fría.
Mía es la ola, arrebatada por las gaviotas,
tengo mi propia vista,
y una brizna de hierba extra.
Mía es la luna al final de las palabras,
y la generosidad de las aves,
y el olivo inmortal.
Caminé por esta tierra antes de que las espadas
convirtieran su cuerpo vivo en una mesa cargada.
Yo vengo de allí. Entrego el cielo a su madre
cuando el cielo llora por su madre.
Y lloro para darme a conocer
A una nube que regresa.
Aprendí todas las palabras dignas del tribunal de sangre
para poder romper la regla.
Me aprendí todas las palabras y las separé
para hacer una sola palabra: Patria…