11/08/25

Sesión de la conferencia AIAC en Nairobi, crédito Onesmus Karanja

Este es el cuarto libro «De Safari» escrito bajo la sombra del genocidio. En cada ocasión, Gaza ha enmarcado el horizonte de nuestra pausa editorial bianual: su destrucción se profundiza, sus imágenes se vuelven más nítidas y, de alguna manera, más difíciles de retener. Vivimos en un momento en el que la atrocidad no se oculta, sino que se hace hipervisible, se transmite en vivo y se comparte sin cesar. Sin embargo, con cada mes que pasa, el mundo parece creerla menos.

A principios de agosto, BILD , el tabloide de mayor circulación en Alemania, publicó un artículo acusando al fotoperiodista residente en Gaza, Anas Zayed Fteiha, de escenificar escenas del sufrimiento palestino para apoyar la «propaganda de Hamás». El artículo no ofrece pruebas. Especula e insinúa. Critica no el contenido de las imágenes de Fteiha, sino su composición: demasiado estéticas, con una iluminación demasiado perfecta, demasiado centradas en los niños, las madres, el caos. Se centra en sus afiliaciones, sus publicaciones de Instagram, el tono de una pintura que compartió en su día. En lugar de evidencia, presenta una atmósfera. No se le pide al lector que razone, sino que dude , que vea el dolor y sospeche de la actuación. (En un tono más sombrío, mientras estaba terminando este artículo para enviarlo a imprenta, se supo que Anas al-Sharif, uno de los periodistas más destacados de Gaza y reportero de Al Jazeera árabe, había sido asesinado en un ataque aéreo israelí junto con cuatro de sus colegas cerca del hospital Al-Shifa. Israel afirma que al-Sharif era un alto operativo de Hamás, pero no ofreció ninguna prueba verificable más allá de las imágenes que, según dijo, se recuperaron de su teléfono).

Así es como funciona hoy la negación del genocidio. Rara vez se presenta como una negación tajante de la muerte, sino más bien disfrazada de preocupación por la verdad, en el lenguaje del escepticismo, la alfabetización mediática e incluso la ética profesional. No afirma que los palestinos no estén muriendo. Simplemente pregunta: «¿Cómo sabemos que están muriendo así?». Pone en duda la cámara, el ángulo y la secuencia. Sugiere que, incluso si el sufrimiento es real, la imagen ya lo ha arruinado: al ser legible, al ser replicada, al ser vista demasiadas veces.

Lo que me inquieta no es solo el cinismo de este ataque, sino su verosimilitud. Que un artículo tan conjetural, tan evasivo, tan claramente comprometido con un proyecto de supresión, pudiera, sin embargo, moldear el ánimo público, pudiera hacer que incluso los lectores progresistas dudaran, se mostraran evasivos, se preguntaran: «Bueno, ¿cómo lo sabemos?». Y tras esa pregunta, algo más profundo: una creciente desorientación, una fragmentación de nuestras facultades políticas más básicas; no solo nuestra capacidad para discernir la verdad, sino nuestra sensación de que la verdad importa.

Esto no es simplemente un problema mediático. Es una crisis de subjetividad. Un lento desmoronamiento de nuestra capacidad de percibir con claridad, sentir con coherencia o actuar colectivamente en un mundo saturado de imágenes, algoritmos y dudas manipuladas. Esta desorientación no es incidental en momentos como este, sino que es su condición subyacente. Lo que presenciamos no es solo una lucha política sobre Gaza y su comprensión, sino una transformación más profunda en cómo se media y se experimenta la realidad misma.

Algo se está rompiendo, y no solo en la información que recibimos, sino en la forma en que la recibimos. La disrupción no se limita a los hechos ni siquiera a la confianza. Se extiende más profundamente, al terreno de la percepción misma. Lo que estamos viviendo es una corrosión de las capacidades cognitivas y emocionales de las que depende la vida política: la capacidad de prestar atención sostenida, de orientarse dentro de una realidad compartida, de mantener la complejidad sin desmoronarse, de recordar con claridad y de sentir de maneras que respondan al peso de los acontecimientos.

Por supuesto, la desinformación no es nueva. Tampoco lo es la propaganda ni la paranoia. Pero algo en la configuración actual resulta más invasivo. Las herramientas en juego ya no se limitan a distorsionar el contenido del pensamiento; ahora reconfiguran su forma. Evitan la interpretación y, en cambio, operan sobre la sensación: el estado de ánimo, la confusión, la anticipación y el miedo.

Las plataformas digitales, especialmente aquellas que se rigen por algoritmos optimizados para la interacción, han transformado las condiciones en las que formamos y mantenemos nuestras creencias. Ya no se limitan a presentarnos información, sino que estructuran nuestra experiencia del mundo, aislándonos en bucles de retroalimentación y fragmentando nuestra sensación de continuidad. No es que no veamos lo suficiente. Es que vemos demasiado, demasiado rápido, sumidos en una especie de desorientación artificial. Los feeds son infinitos y están cargados de emociones: cuanto más extremo es el contenido, más visible se vuelve.

Esta saturación no siempre resulta en creencia o incredulidad. Más a menudo, produce algo más silencioso: un zumbido de fondo de incertidumbre, una erosión de la confianza, una sensación de que el suelo ya no es firme bajo nuestros pies. No dejamos de preocuparnos, sino que simplemente comenzamos a sentirnos menos seguros de saber cómo preocuparnos correctamente, o incluso de cómo se ve el cuidado en este contexto. Cualquier consenso frágil de la élite sobre Gaza que parecía estar construyéndose en los últimos meses ahora se siente estancado, incluso cuando la hambruna se profundiza y los planes de Israel de expandir su asalto y tomar la ciudad de Gaza se solidifican. La urgencia moral que se reunió brevemente en partes del público se ha debilitado, su energía se disipa a medida que una nueva ronda de reacción disciplinaria entra en la corriente: Gran Bretaña arrestó a cientos por apoyar a un grupo de solidaridad con Palestina prohibido con pretexto político; Francia detuvo las evacuaciones de Gaza después de que un estudiante palestino fuera acusado de una publicación antisemita, incluso cuando ambos gobiernos gesticulan hacia el reconocimiento de un estado palestino. Esto no es exclusivo de Gaza. El mismo patrón se repite en otros lugares –en Sudán y la República Democrática del Congo, por ejemplo– donde las crisis estallan y se hacen visibles solo para ser absorbidas por la agitación y respondidas con represión, y su persistencia pierde tracción política.

La reciente proliferación de grandes modelos lingüísticos no hace más que intensificar esta condición. No es casualidad que la IA, en sus formas más extendidas, funcione ahora como una especie de máquina de alucinaciones. Los grandes modelos lingüísticos no saben lo que dicen. Simulan coherencia imitando el tono, basándose en patrones probabilísticos de vastos conjuntos de datos. Su resultado no es ni verdad ni mentira, sino una niebla fluida. Y nosotros, ya acostumbrados a un contexto fragmentado, recelosos de la autoridad, predispuestos a la duda, la inhalamos. El peligro no es que creamos todo lo que dicen, sino que empecemos a perder la confianza en nuestra propia percepción y a internalizar la confusión. Que la niebla se instale en nuestro interior.

El escritor LM Sacasas describe esto como una forma de «encierro psíquico». Lo que antes era compartido —la atención pública, un mundo común, una interioridad estable— ha sido segmentado, parcelado y rentabilizado. Nuestros sentidos ya no nos transmiten ni nos devuelven con claridad, puesto que ya no nos relacionamos directamente con el mundo. Nuestros sentidos se filtran cada vez más a través de sistemas diseñados para predecir y moldear nuestras reacciones.

Sin embargo, todavía hay experiencias que atraviesan ese encierro, intensas, crudas y sin filtro, imposibles de ignorar o de atender a medias. En mayo, nació mi hija. Su llegada reorganizó mi mundo de maneras que aún son difíciles de describir. El tiempo cambió su textura. Las horas se alargaban y se comprimían entre las tomas, las siestas y el interminable trabajo de mantenerla a salvo. Incluso ahora, ella me enseña que la presencia no es una metáfora. Es una obligación diaria, una exigencia física y emocional. Debes estar presente, plenamente, una y otra vez. No porque los niños sean abstracciones inocentes del futuro, sino porque están aquí, ahora, y te necesitan.

Me ha enseñado algo que una vez supe en teoría, pero que nunca había practicado realmente: cómo prestar atención. No la disciplina centrada del trabajo, ni la atención distraída que se desvanece entre notificaciones, sino la que Simone Weil describe como la «forma más excepcional y pura de generosidad». Para Weil, la atención no se trata de esfuerzo ni tensión. Es una especie de apertura suspendida, una disposición a estar con lo que está ahí, no para captarlo, no para interpretarlo inmediatamente, sino simplemente para recibirlo en su plenitud. Esperar, observar y escuchar.

Cuidar a un recién nacido es vivir con esta forma de atención. Debes sintonizarte con ritmos ajenos y con señales que no siempre son legibles (he estado cerca de bebés durante buena parte de mi vida, pero nunca tan de cerca. No anticipaba el extraño y divertido mundo de sus gestos, reflejos y señales). No hay atajos, ni multitarea, ni forma de apresurar el momento. Se te pide estar presente, completa y repetidamente. Esta atención es agotadora, sí, pero también, de alguna manera, ancla y expande.

No pretendo ser el padre más atento del mundo. A la una de la mañana, cuando mi hija por fin ha cerrado los ojos y estoy dando saltos en la pelota de yoga durante veinte minutos para asegurarme de que se quede dormida después del traslado, casi siempre termino mirando el móvil. Es un compromiso: puedo desconectar mientras mantengo el ritmo que a ella le tranquiliza. Pero en esos momentos, incluso en la penumbra, soy consciente de la disonancia. Una mano en la espalda de mi hija, la otra hojeando las noticias. Su cuerpo respira suavemente contra el mío mientras mis ojos recorren la guerra, el sarcasmo, los chismes de famosos, la hambruna, la indignación, la desorganización , las noticias sobre fichajes de fútbol, la catástrofe climática y la muerte.

Lo que ella me exige, y lo que tan a menudo no puedo darle, es precisamente lo que el teléfono me quita: atención sostenida, presencia ininterrumpida. Esto también forma parte de la contradicción. Que el mismo dispositivo al que recurro cuando estoy cansado o abrumado es el mismo que constantemente reacondiciona mi sistema nervioso para estar menos disponible para ella, menos receptivo al mundo.

Si la atención es una forma de generosidad, podríamos decir que también es una forma de libertad, porque prestar atención es elegir cómo emplear el tiempo, cómo orientar nuestra existencia en el mundo. Y en ese sentido, lo que presenciamos no es simplemente una crisis cultural, sino política y económica. Bajo el capitalismo contemporáneo, el tiempo no nos pertenece. Se explota, se monetiza, se fragmenta y se nos vende de vuelta en forma de distracción incesante. Lo que llamamos atención ahora está sujeto a la extracción por parte de plataformas, algoritmos y una infraestructura mediática que prospera gracias a la volatilidad y la velocidad.

Así que cuando decimos que no podemos aferrarnos a lo que hemos visto, que se nos escapa, no es solo porque el contenido es abrumador. Es porque las condiciones de nuestra vida ya no dan cabida a una relación sostenida —con los demás, con los acontecimientos, con nosotros mismos—. El encierro de la atención forma parte de un encierro mayor: del espacio psíquico, del tiempo emocional, del mundo común en el que la libertad aún podría significar algo. Nos atormenta no solo el horror que vemos, sino la sensación de ser incapaces de responder a él de forma significativa. De que nuestras propias capacidades —de solidaridad, de memoria, de juicio— se están erosionando silenciosamente.

En ese sentido, la crisis de atención no es secundaria al genocidio en Gaza. Es una de sus condiciones. Lo que facilita la muerte masiva no es solo la impunidad de Occidente y las estructuras imperialistas que la habilitan. Es también el lento debilitamiento de los cimientos del compromiso moral y político: la capacidad de recordar con claridad, evaluar con seriedad, comprometerse a largo plazo y actuar con cuidado. Estos no desaparecen porque a la gente deje de importarle. Muchos se preocupan profundamente —con urgencia, visceralmente—, pero las condiciones de la vida digital dispersan esa atención, la fragmentan en mil estímulos y dificultan que cualquier cosa se lleve a cabo.

Las personas no son pasivas. Han marchado, se han organizado, se han pronunciado y han rechazado el silencio impuesto. Pero incluso en medio de esa resistencia, existe una profunda sensación de impotencia: la sensación de que lo que sucede excede nuestro alcance o se repite demasiado rápido como para interrumpirlo. La desorientación que produce la vida digital no flota por encima del mundo; coexiste con su ajetreo material. Con el hambre y la deuda. Con la vigilancia y la represión. Con la imposibilidad de descansar. Estas no son cosas separadas, sino que se refuerzan mutuamente, encarcelando a las personas en un estado de reacción perpetua, demasiado frenéticas para sostener una respuesta. La derecha contemporánea lo entiende mejor que la mayoría. Sus políticas no solo son indiferentes al desgaste de nuestros recursos cognitivos y emocionales, sino que dependen de él. En el nihilismo de la derecha posmoderna, la verdad es un bien desechable, la realidad es infinitamente fungible y la crueldad es una forma de entretenimiento. La bazofia de la IA, la propaganda deepfake y el acoso amplificado algorítmicamente no son aberraciones; son herramientas para degradar las capacidades sociales que requiere la política colectiva. Cuanto más disperso esté nuestro sentido del mundo común, más fácil será erosionar la solidaridad y más difícil resultará montar una oposición sostenida a la violencia que promueven.

Eso es lo que hace que Gaza parezca tan escalofriantemente emblemática. No solo como un ejemplo de violencia colonial e imperial, sino como un anticipo de un mundo donde la atrocidad se transmite en vivo y se normaliza; donde testigos y mirones se difuminan; donde la gente sabe demasiado, demasiado rápido, y aun así se siente incapaz de actuar. Como lo expresó el presidente colombiano Gustavo Petro, Gaza es un ensayo del futuro, no solo en su violencia y guerra de propaganda, sino en la transformación más profunda de la subjetividad humana que revela. Un futuro en el que el sufrimiento se vuelve ambiental, parte de la transmisión, parte del ruido. La pregunta ya no es si la gente vio. Es si el mundo en el que vivimos todavía les permite aferrarse a lo que vieron el tiempo suficiente, para comprenderlo, para permanecer con ello, para responder. Y por responder, no me refiero a una reacción emocional fugaz ni a la coartada temporal de una publicación compartida. Me refiero a algo más duradero: el trabajo de comprender qué hizo posible la violencia; de ponerse en relación con ella; de permitir que el encuentro cambie cómo uno ve, lo que uno valora, lo que uno está dispuesto a arriesgar.

Ese tipo de respuesta —moral, política y sostenida— requiere capacidades cada vez más limitadas. No solo memoria y juicio, sino también tiempo, concentración y organización a largo plazo (lo que requiere visión de futuro y fe en las posibilidades políticas). Estas son las víctimas de la vida digital, pero también de la economía política más amplia en la que se desenvuelve. Cuando las personas se sienten agotadas, precarias y aisladas, cuando sus días se ven limitados por el creciente coste de la vida y sus noches destrozadas por el doomscrolling, se vuelve más difícil llevar adelante cualquier proyecto.

En diciembre, escribí que no existe un terreno neutral en el panorama mediático actual, y que para una publicación como la nuestra, la cuestión no es simplemente qué publicamos, sino cómo y en qué condiciones. Durante el último año, esto se ha convertido en algo más que una observación; se ha convertido en un principio rector. En África Es un País , trabajamos en una teoría del panorama mediático, no como un ejercicio abstracto, sino como una forma de mapear el terreno en el que operamos, aclarando tanto nuestras responsabilidades políticas como las condiciones bajo las cuales nuestro trabajo puede ser relevante.

Ese es el contexto de las decisiones que tomamos este año. Produjimos nuestra primera edición impresa : un número especial cuidadosamente diseñado que refleja la «larga década» de protestas masivas globales de 2008 a 2024. Organizamos nuestro primer festival presencial África es un país en Nairobi, en asociación con NBO LitFest, Ukombozi Library, Qwani y Revolutionary Papers, reuniendo a escritores, artistas y activistas durante una semana de programación colaborativa. Proyectamos nuestro primer largometraje documental, After Oil , en Ciudad del Cabo, Johannesburgo, Nairobi y Amadiba, utilizando cada proyección como una ocasión para el debate público. Ninguno de estos proyectos es eficiente en el sentido capitalista. Son lentos de hacer, caros de producir y difíciles de escalar. Pero este fue el punto al asumirlos. Cada uno fue un rechazo deliberado de la rotación, una apuesta a que el tiempo y la atención sostenida no son solo deseables, sino políticamente necesarios.

La crisis de atención no es independiente de las crisis que cubrimos. Es una de sus condiciones. Los mismos sistemas que aceleran la guerra, la represión y el despojo también corroen las formas de vida compartida que posibilitan el significado político. Fragmentan el pensamiento, dispersan la atención y erosionan los rasgos de los que depende la solidaridad social. Esto es lo que algunos han llamado «atrofia social» : la pérdida constante de las habilidades, los hábitos y los deseos que sustentan nuestra capacidad de actuar juntos. Nuestro trabajo en lo que va de año —la edición impresa, el Festival África es un País— ha sido un intento, parcial e imperfecto, de resistir esa corrosión. No refugiándonos en la nostalgia de una esfera pública desaparecida, sino ayudando a construir un contrapúblico y la infraestructura que necesita: espacios y formatos que puedan captar la atención, nutrir la vida social y posibilitar el pensamiento y la acción en común, incluso en condiciones diseñadas para separarnos.

No realizamos este trabajo por nostalgia de una época dorada de la vida intelectual. Lo hacemos porque las condiciones bajo las cuales el significado se hace posible están siendo socavadas por el capitalismo digital y la economía política del empobrecimiento en general. Reparar estas condiciones es un trabajo a largo plazo. No se puede hacer solo, y no nos corresponde hacerlo solos. Es participativo por diseño, arraigado en las contribuciones de nuestros editores, colaboradores, socios y lectores, e inseparable de las redes más amplias de pensadores, artistas y activistas que comparten este compromiso. Y parte de una simple convicción: que la capacidad de pensamiento riguroso, atención profunda y visión imaginativa no es patrimonio exclusivo de una élite culta, sino un recurso vivo en la gente común. Nuestra tarea es ayudar a crear los espacios, las herramientas y las relaciones que puedan extraer y conectar esas capacidades, para que la labor de construir significado compartido y la de construir libertad puedan llevarse a cabo conjuntamente.

Así que, como siempre, hacemos una pausa en agosto, no como un retiro, sino como parte de esta estrategia. El descanso forma parte de la infraestructura del trabajo político e intelectual sostenido. Cuando regresemos en septiembre, lo haremos con el mismo compromiso: crear el tiempo, el espacio y las relaciones en las que aún sea posible pensar, debatir e imaginar juntos, y mantener nuestra atención, el tiempo suficiente, donde realmente importa.

– Will Shoki, editor