Hoy en día, puede resultar difícil de imaginar, pero en vida, Octavia Butler era conocida como una pesimista entre la crítica y sus admiradores. Esta imagen se ha perdido en la historia reciente de la crítica. Si se buscan las palabras de Butler sobre el pesimismo, la cita principal que aparece es aquella en la que se describe a sí misma como «pesimista si no tengo cuidado». Esta es la cita que todo el mundo utiliza para describir a Butler como la optimista, la profeta, la santa de la supervivencia, la adaptación y la esperanza.
Esta cita nos permite continuar con la idea generalizada de que el pesimismo es una postura indeseable e inmadura, contraria a la vida y al cambio. Generalmente, esto implica cierto rechazo a la depresión. A menudo se describe a los llamados pesimistas como derrotistas que se recrean en la tristeza. Curiosamente, este rechazo al pesimismo suele provenir de personas que luchan contra su propia depresión, aunque no lo admitan. En ese sentido, tiene sentido. Si alguien lucha contra la desesperanza, lo que anhela en la literatura es un antídoto para su sufrimiento. Busca literatura que aborde la oscuridad, pero que ofrezca una perspectiva madura sobre la esperanza y la posibilidad. En general, lo que esperamos de Butler es que sea una sanadora; una sanadora oscura, sin duda, pero con historias que nos ofrezcan consuelo envuelto en un realismo crudo.
Sin embargo, incluso en esta declaración tan citada, percibo un guiño cuando se describe a sí misma como «pesimista si no tengo cuidado». ¿Por qué no simplemente describirse como optimista o realista si rechaza el pesimismo? Se podría interpretar el «…si no tengo cuidado» como que el pesimismo es una fuerza constante en su psique ante la cual se mantiene vigilante. No obstante, percibo cierta ironía en su declaración. Una crítica a sí misma y a su reputación. Tananarive Due escribió sobre una conversación con Butler:
Durante nuestra visita, le preguntamos qué opinaba de que la describieran como pesimista. Primero bromeó fingiendo sorpresa, como si le hubiera tomado desprevenida: «¿Yo?». Pero luego, con un suspiro, volvió a la realidad. «Mírennos. Mírennos», dijo con énfasis. «En realidad, no somos para tanto».
Vemos cómo Butler responde a su reputación de pesimista con humor y un guiño. Sin embargo, esta vez no niega la descripción. En cambio, responde: «Mírennos». Lo que otros llamarían pesimismo, ella simplemente lo llamaba mirar la verdad. Esto es el verdadero pesimismo, no las caricaturas de escritores recreándose en su propia tristeza o siendo unos aguafiestas empedernidos. El pesimista es simplemente alguien que no deja de mirar. Incluso cuando lo que vemos es increíblemente incómodo y desesperanzador, el pesimista no aparta la mirada. Más importante aún, el pesimista señala lo que ve y pide a los demás que también lo vean. «Mírennos. Mírennos», exige Butler.
Lo interesante de Butler es que demuestra que el pesimismo no existe por sí mismo. El pesimista suele ser alguien que no necesariamente es más valiente, sino que, por alguna razón, no puede apartar la mirada cuando otros lo hacen con gusto. Otros apartan la mirada porque es demasiado aterrador o deprimente. Otros intentan apartar la mirada, pero su mente se lo impide. Al igual que la hiperempatía de Olamina en las Parábolas, la fuente del pesimismo es una sensibilidad que a menudo no se percibe como un don. Ser incapaz de no sentir significa verse obligado a lidiar con todo lo que se siente. La fuente del pesimismo de Butler es la vulnerabilidad, con todo lo bueno y lo malo que conlleva.
De camino a visitar a una amiga enferma, Butler presenció una violenta pelea entre dos hombres en el autobús. Al verlos pelear sin razón aparente, sintió odio por su ignorancia y se preguntó si la especie humana maduraría algún día lo suficiente como para aprender a comunicarse sin usar los puños. Entonces pensó en la primera frase de su relato «Sonidos del habla», que plantea un mundo donde todos pierden la capacidad de hablar. Su encuentro con la pelea la sumió en una profunda depresión, sumida en el dolor por la muerte de su amiga. No quería ver la escena ni a su amiga agonizando, pero no podía apartar la mirada. Desde ese lugar de desesperanza y odio, escribió un relato sobre la lucha por comunicarse en un mundo sin palabras. Escribir fue un proceso de confrontación con ese sentimiento de desesperanza. En el epílogo de este relato, Butler escribe sobre esta experiencia:
«Sonidos del habla» nació del cansancio, la depresión y la tristeza. Comencé a escribir la historia con poca esperanza y escaso aprecio por la especie humana, pero al terminarla, la esperanza había regresado. Siempre sucede así.
Ella no escribía desde la esperanza. Al negarse a apartar la mirada de su desesperanza, o al ser incapaz de hacerlo, descubrió tesoros inesperados. Al no apartar la vista del pesimismo, Butler encuentra y crea, sin proponérselo, una fuente de esperanza que el público encuentra en su obra. Para Butler, el pesimismo no es la antítesis de la esperanza, sino un pasaje, un portal. La esperanza que genera el pesimismo no es una visión utópica, sino una esperanza que no se puede concebir simplemente con la voluntad. Las posibilidades que surgen del pesimismo son absolutamente imprevisibles a menos que uno esté dispuesto a asumir el costo de no apartar la mirada. De este modo, el pesimismo es menos un estado de ánimo y más un método, una forma de vida. El pesimismo es la negativa a apartar la mirada.
Precisamente, la perseverancia fue la clave para que Butler creara sus novelas, que hoy nos parecen proféticas. Los relatos de Octavia Butler son un bálsamo en estos tiempos de terror creciente. Se ha vuelto común recomendar a quienes buscan respuestas en estos tiempos que lean La parábola del sembrador. Cuando Trump ganó su primera elección con el lema «Make America Great Again» (Hagamos a Estados Unidos grande otra vez), los textos de Butler se consideraron proféticos. Por supuesto, esa es solo una de las predicciones del libro que resuenan con nosotros ahora. La experiencia de sus personajes con el devastador cambio climático también nos resulta muy familiar. Quizás lo más conmovedor sea el comienzo de La parábola del sembrador, donde vemos a una comunidad aferrarse a cualquier atisbo de normalidad mientras su sociedad se derrumba a su alrededor, una experiencia que nos resulta inquietantemente familiar. A medida que surgen nuevos horrores a diario, todos tenemos que levantarnos e ir a trabajar para sobrevivir, como si no estuviéramos experimentando profundos cambios en el orden mundial.
Como lectores, nos preguntamos cómo Butler pudo ver nuestro mundo con tanta claridad desde su época. Sin embargo, en vida, Butler consideró su proceso de especulación como algo que cualquiera podía —y debía— hacer, siempre que siguiera ciertos métodos. Reflexionó e investigó profundamente sobre la historia para comprender los patrones de cómo las sociedades reaccionan ante las crisis y pueden degenerar en fascismo. También investigó muchos otros temas en las ciencias médicas y ambientales. En «Algunas reglas para predecir el futuro», escribió sobre una conversación con una estudiante mientras firmaba libros. La estudiante le preguntó si realmente creía en los problemas sobre los que escribía en Parábolas. «»Yo no inventé los problemas», señaló. «Lo único que hice fue observar los problemas que estamos ignorando ahora y darles unos 30 años para que se convirtieran en desastres en toda regla»».
Sus textos proféticos surgen de un método que denominó «histofuturismo». Sus consejos hacían hincapié en aprender del pasado y utilizarlo para proyectar un futuro posible si no resolvíamos estos problemas. Describe Parábolas como una historia hipotética, del tipo «si esto continúa», en contraposición a otras formas que puede adoptar la ciencia ficción (como «¿qué pasaría si…?» o «ojalá…»). Sin embargo, no escribió la historia como un reflejo mecánico de patrones perdurables. Eso sería más un manifiesto o un tratado que una novela. Para ella, una parte fundamental de la predicción del futuro radicaba en comprender la importancia de las consecuencias imprevistas y las sorpresas. Por lo tanto, sus especulaciones no se limitaban a proyectar su conocimiento del pasado y del presente. Sobre esto escribió: «Algunas de las predicciones más erróneas que he visto son del tipo lineal». Para Butler, el tiempo no es una línea recta que avanza hacia una dirección inevitable. En cambio, el tiempo es cambio, y para Butler, el cambio no es ni bueno ni malo, sino que está lleno de sorpresas e impactos. Para una autora tan interesada en predecir el futuro, su análisis de la especulación enfatiza lo incognoscible del futuro.
Como lectores, nos preguntamos cómo Butler pudo ver nuestro mundo con tanta claridad desde su época. Sin embargo, en vida, Butler consideró su proceso de especulación como algo que cualquiera podía —y debía— hacer.
La incertidumbre es la fuente de la esperanza que Butler encuentra en medio del pesimismo. Una forma de entender esto es considerar la frase «todo es posible». Esta afirmación la proclaman los optimistas acérrimos, aquellos que creen poder moldear el futuro con una fe inquebrantable. Sin embargo, ese «todo» no necesariamente implica algo bueno. Otra imagen que surge al pensar en «todo es posible» es la de alguien sumido en la oscuridad absoluta. En la oscuridad, temblamos porque cualquier cosa puede suceder. Ese «todo» evoca visiones de terror, de violación, desmembramiento y muerte. Lo desconocido encierra terrores que jamás podríamos conocer ni imaginar, y eso nos aterra. Sin embargo, lo desconocido también podría contener maravillas que superan nuestros sueños más ambiciosos. En nuestra cultura, solemos imaginar al optimista y al pesimista divididos entre quienes ven maravillas y quienes ven terror. Butler revela una forma de pesimismo que no es simplemente lo opuesto al optimismo. Para Butler, contemplar el terror y la desesperanza puede dar lugar a lo maravilloso. Sin embargo, las maravillas de Butler no se encuentran porque ella las busque, sino que se encuentran en el mismo proceso de mirar y atravesar el terror.
De este modo, el pesimismo de Butler dista mucho de ser derrota o fatalismo. Su pesimismo radicaba en su voluntad de no apartar la mirada del terror de este mundo. Es su aceptación de la conexión y la tensión fundamentales entre el terror y el cambio lo que dota a sus relatos de dinamismo. El cambio revela que los sistemas de dominación pueden ser resilientes, crecer y hacer metástasis, transformándose en algo peor. La dominación es capaz de mutar. Sin embargo, el cambio también alberga el terror a la incertidumbre, a lo que no se puede prever hasta que se abraza la plenitud del cambio. Y en esa imprevisibilidad se encuentran las semillas de la comunidad ideal que anhelamos, pero que nos cuesta imaginar. Esto solo es posible mediante la aceptación radical del cambio, de la incertidumbre, de lo desconocido.
Con este espíritu, Butler respondió a la estudiante que seguía preguntándole sobre los problemas que plantea en sus novelas:
—De acuerdo —desafió el joven—. ¿Cuál es la respuesta?
—No existe —le dije.
¿Sin respuesta? ¿Quieres decir que estamos condenados? Sonrió como si pensara que aquello podría ser una broma.
—No —dije—. Quiero decir que no existe una única respuesta que resuelva todos nuestros problemas futuros. No hay una solución mágica. En cambio, existen miles de respuestas, al menos. Tú puedes ser una de ellas si así lo decides.
Incluso al especular sobre futuros y mundos fantásticos, su perspectiva se negaba a apartar la mirada del terror. Esto incluye el terror último que subyace a todas nuestras decisiones: quiénes somos y cómo elegimos ser ante lo desconocido. Frente al optimismo del pensador utópico, Butler convirtió el terror en un aliado de su imaginación. Una vez aliado, el terror revela aspectos de lo desconocido que pueden ser fuente de asombro y posibilidad. Mientras otros miran hacia otro lado, el pesimista que se ve obligado a mirar recibe un don involuntario. Dentro del terror del mundo también reside lo maravilloso. Seguir mirando implica la posibilidad de vislumbrar lo maravilloso, la sorpresa, lo imprevisible. Podemos ser lo maravilloso, si elegimos no apartar la mirada.
Nicolás Brady
Escritor afroestadounidense de Baltimore y profesor adjunto de Estudios Críticos Afroamericanos en la Universidad de Bucknell. Su trabajo académico investiga cómo la negritud, desde un punto de vista conceptual, perturba las concepciones normativas de la tecnología, la inteligencia artificial, la política, lo urbano, la ecología, la sexualidad, la comunicación y el cambio social. Actualmente trabaja en dos monografías. Una de ellas explora la relación entre la negritud, el sonido y la inteligencia artificial.
