Africa es un país William Shoki 09/03/26
Mohammad Elikaei / Unsplash
Este fin de semana vi Bugonia , la nueva película de Yorgos Lanthimos. No voy a revelar el final más allá de lo que ya se ha escrito al respecto, pero en resumen, los alienígenas andromedanos, una civilización extraterrestre superinteligente que ha mantenido a la humanidad bajo el control de una especie de experimento prolongado, tras observarnos durante el tiempo suficiente, concluyen que el experimento ha terminado. No merecemos ser salvados. Lo último que se escucha, en las escenas finales, es a Marlene Dietrich cantando « Where Have All the Flowers Gone ?», el himno antibélico de Pete Seeger, interpretado con su voz melancólica. Eileen Jones, de Jacobin, dijo que era algo que recordarías durante mucho, mucho tiempo. Tiene razón, me ha estado persiguiendo desde entonces. Pero no de la forma en que Lanthimos quizás pretendía.
Me encontré resistiéndome al final, no emocionalmente, como suelen hacer las películas, sino filosóficamente. Algo en él me pareció demasiado fácil, demasiado autocomplaciente. La idea de que la humanidad es el virus, el cáncer, aquello que debe ser descartado por el bien de todo lo demás, tiene la forma de una crítica radical, pero creo que en realidad es una forma de pereza. Peor aún: creo que comparte su estructura con la lógica que pretende condenar.
Consideremos qué implica para Estados Unidos bombardear una escuela en Minab, o para Israel declarar prescindibles a los palestinos de Gaza. O para decidir, a nivel político, que ciertas vidas representan, en el balance histórico, una pérdida neta. Todo esto exige un cierre previo: que se haya examinado la historia, emitido el veredicto y ejecutado la sentencia. La lógica andromedana y la lógica imperial se reflejan precisamente en esto: ambas exigen que se haya dado por concluido un asunto con una parte de la humanidad, que se sepa con certeza quiénes son estas personas, de forma definitiva y sin lugar a dudas.
No tengo esa certeza. Y he llegado a creer que su ausencia no es debilidad, sino el comienzo de la ética.
Existe una tradición filosófica —les ahorraré el nombre técnico, aunque se remonta a Hegel y abarca a varios pensadores que consideraron su resolución demasiado simplista— que sostiene algo así como lo siguiente: la capacidad para el mal en los seres humanos es inseparable de la capacidad para el bien. Ambas surgen de la misma raíz: la libertad. La capacidad de elegir mal es idéntica a la capacidad de elegir bien. No se puede extirpar quirúrgicamente la oscuridad de la naturaleza humana y dejar intacta la luz. Lo que quedaría, después de tal operación, no sería humanidad en absoluto, sino algo más parecido a una máquina muy sofisticada, predecible, obediente e incapaz de un verdadero peso moral. Estamos construyendo muchas de esas máquinas en la actualidad.
No es una idea agradable. La bondad que encontramos en las personas siempre está oculta, siempre se impone a pesar de la resistencia. Y la oscuridad, cuando llega, rara vez surge de la nada; tiene estructuras, historias y condiciones que inclinan a las personas hacia ella mucho antes de que tomen una decisión. Nada de esto justifica lo que la gente hace, pero sí significa que la oscuridad nunca les pertenece solo a ellos, y que la cuenta no se cierra con el peor acto que hayan cometido. No puede ser así, si creemos que las personas son verdaderamente libres, lo que significa verdaderamente capaces de transformarse.
Lo sé porque lo he sufrido en carne propia. Lo más hiriente que le he dicho a alguien —un amigo, alguien a quien quiero— fue que había arruinado su vida irremediablemente. En aquel momento, pensé que solo estaba siendo sincero. Lo dije con la seguridad de quien ya había hecho los cálculos y llegado a una conclusión. Me he arrepentido desde entonces, y no solo porque dañó la amistad. Ahora entiendo lo que estaba haciendo: cerrando cuentas. Realizando, a escala humana, exactamente la operación que me parece monstruosa cuando la llevan a cabo estados e imperios. La lógica es la misma. Solo cambia la escala.
Lo que debí haber dicho —lo que creo ahora— es que no existe lo irredimible. El daño fue real, las consecuencias son reales, pero la persona que tienes delante siempre es más que la suma de sus peores decisiones. Cerrar la cuenta con una persona es dejar de verla. Y una vez que dejas de verla, puedes hacerle lo que quieras.
El sacerdote jesuita que nos casó a mi esposa y a mí me dijo una vez algo a lo que he vuelto a menudo. Le pregunté qué era lo que caracterizaba a los jesuitas —su particular historia de compromiso social, su presencia en los lugares más necesitados del mundo— que generaba este compromiso (el papa Francisco, por ejemplo, era jesuita). Me respondió: «Tenemos una antropología teológica positiva. Confiamos en la naturaleza humana».
La palabra clave aquí no es «esperanzado», sino «positivo»: se trata de una afirmación sobre la capacidad humana, sobre lo que las personas pueden hacer y llegar a ser, más que una predicción sobre lo que harán. Los jesuitas han presenciado suficientes desastres históricos como para haber abandonado el optimismo fácil hace mucho tiempo. Lo que defienden, en cambio, es más difícil: la negativa a dar por perdida la historia, el compromiso de mantenerla abierta. Creo que eso es lo que distingue la esperanza de la mera ilusión: no que uno espere que las cosas mejoren, sino que no lo descarte. En este boletín, he citado con frecuencia las palabras de Max Horkheimer, el teórico crítico judío que huyó de Alemania cuando Hitler llegó al poder: «No creo que las cosas vayan a salir bien, pero la idea de que puedan es de vital importancia».
Pienso en esto al pensar en mi hija creciendo en el mundo que heredará. Los peligros que enfrentará son reales, algunos estructurales, y no pretendo negarlo. Pero mi esposa y yo hemos tomado una decisión que subyace a todas las decisiones prácticas sobre su seguridad y educación: queremos que se desenvuelva en el mundo con confianza, no con sospecha. Una vida organizada en torno a la expectativa de traición limita demasiado —incluida, con el tiempo, la capacidad misma de ser transformada por otras personas— y no queremos eso para ella.
Existe una enseñanza talmúdica que dice que cuando una procesión nupcial y una fúnebre se encuentran en el camino, la nupcial debe ir primero. Es una profunda declaración de prioridades. Se honra a los difuntos, pero los vivos tienen prioridad; y la decisión de seguir adelante, de comprometerse con otra persona, de plantar un jardín que quizás no se llegue a ver madurar, de traer un hijo al mundo o acoger al de otra persona, de hacer cualquier gesto que diga «Estoy construyendo algo que trasciende el presente» es en sí misma un argumento, formulado en condiciones de radical incertidumbre, en la única forma que realmente importa: no con palabras, sino con acciones.
Desde que Israel y Estados Unidos lanzaron su guerra no provocada contra Irán y causaron estragos en la humanidad, he estado pensando en dos películas del fallecido cineasta iraní Abbas Kiarostami (quien tampoco está exento de controversia. En 2022, su colaboradora Mania Akbari lo acusó de agresión sexual y de incorporar imágenes privadas que ella había grabado en su película Diez sin su consentimiento. Mantengo esto en común con lo que sigue).
La primera es *La vida y nada más… * Narra la historia de un director de cine que recorre en coche los pueblos devastados por el terremoto de Manjil de 1990, intentando encontrar a los chicos que actuaron en su película anterior para ver si sobrevivieron. En el camino, se encuentra con un joven que se casó al día siguiente del terremoto. Sesenta y cinco familiares —tías, tíos, primos— perdieron la vida, y aun así la boda se celebró. ¿Cómo pudo hacerlo?, pregunta el director, desconcertado. «Los que murieron no sabían lo que les esperaba», dice el joven. «Decidimos disfrutar de la vida mientras pudiéramos. El próximo terremoto podría matarnos también. ¿Me equivoco?».
No lo es. Y he estado pensando en él junto a las imágenes que han llegado de Gaza estos últimos meses: parejas casándose entre los escombros, flores en manos de mujeres de pie en lo que antes eran edificios. Para esto, hay una palabra árabe que ahora todos conocemos: sumud. Firmeza. Arraigo. La negativa a dejarse destruir por lo que te hacen. Es algo más difícil y deliberado que el optimismo, que sería obsceno en estas circunstancias; más bien, una insistencia en seguir viviendo como si la vida tuviera sentido, precisamente cuando las condiciones están diseñadas para persuadirte de lo contrario. La procesión nupcial avanzando incluso cuando se encuentra con el funeral en el camino.
La redención debe seguir siendo posible. Eso es lo que creo, más por convicción práctica que por consuelo teológico: la negativa a dar por perdida a ninguna persona, a ningún pueblo, a ninguna vida. Y esa negativa es lo que, al final, siempre intentan arrebatarnos: las bombas en Minab y Teherán, el fin de Bugonia, lo que le dije a mi amigo.
No suelo tener películas favoritas. Pero si tuviera que elegir, diría que ¿Dónde está la casa de mi amigo?, de Kiarostami, es mi película favorita ( ¿Dónde está la casa de mi amigo? es también la película cuyos actores infantiles busca el director de La vida y nada más, una versión ficticia de Kiarostami, entre los escombros del terremoto).
La trama es prácticamente inexistente. En un aula rural de Koker, un profesor severo amenaza con expulsar a un niño si vuelve a hacer los deberes en hojas sueltas. Debe hacerlos en su cuaderno o será expulsado. Esa tarde, Ahmad, el niño de ocho años que se sienta a su lado, regresa a casa y descubre que, sin querer, se ha llevado el cuaderno de su compañero junto con el suyo. Si no lo devuelve antes de la mañana, su amigo volverá al colegio sin nada y la amenaza se cumplirá.
Ahmad se pone en marcha. Su madre quiere que vuelva a casa para hacer las tareas. Aun así, va, cruzando los campos hasta el pueblo vecino, sabiendo solo el nombre de su amigo —Mohammad Reza Nematzadeh— y el del pueblo; sin dirección, sin indicaciones claras. Gran parte del encanto de la película reside en oír a Ahmad repitiendo ese nombre mientras va, de puerta en puerta, de callejón en callejón, casi como un cántico. Pregunta a un adulto tras otro. Lo malinterpretan, lo ignoran, lo llevan por caminos equivocados. Un viejo portero lo acompaña un rato, charlando largo rato, y lo conduce a la casa equivocada. Cae la noche. No encuentran al amigo. Ahmad regresa a casa, todavía con el cuaderno en la mano.
Así que hace lo único que le queda: termina él mismo las dos series de tareas, en ambos cuadernos. A la mañana siguiente, el profesor revisa los cuadernos. Abre el cuaderno del amigo y lo hojea. Al llegar al final, se detiene y dice, simplemente: «Buen trabajo». Entonces, la última toma de la película se detiene en algo inesperado que se encuentra dentro: una flor prensada entre las páginas.
– William Shoki, editor