Hace más de dos semanas que no he dado noticias. El último período ha sido difícil para mi familia y para mí, y especialmente para mi esposa Sabah.
Sabah ha perdido a su hermano, Mohamed. Tenía 26 años. Estaba casado, padre de un hijo, y su esposa espera un segundo, para dentro de seis meses. El 22 de noviembre, los israelíes volvieron a violar el alto el fuego. Varios líderes de Hamas fueron asesinados en un bombardeo. Mohamed fue una de las víctimas colaterales. Como toda la familia de Sabah, él y su esposa tuvieron que abandonar su casa en el barrio de Shajaya, que ahora se encuentra en la zona amarilla, prohibida a los palestinos, y que se extiende por más de la mitad de la Franja de Gaza. La madre y los hermanos de Mohamed siguen viviendo bajo una tienda de campaña. Pero él y su esposa habían encontrado un pequeño apartamento en el centro de la ciudad de Gaza. Ese día, Mohamed había ido a visitar a unos amigos a la rotonda de Shajaya. Un edificio fue bombardeado cuando pasaba por delante.
Mohamed resultó gravemente herido. Trasladado al hospital, permaneció una semana en coma, antes de irse a descansar en paz. Sabah ha perdido a muchos miembros de su familia en esta guerra, incluido su padre, que no fue asesinado directamente, pero que murió de tristeza, no soportando ya esta vida de humillación. Tíos y varios de sus primos fueron asesinados. Pero esta vez, por primera vez, la he visto romperse. Sin embargo, Sabah es una mujer fuerte. Hemos vivido momentos muy difíciles juntos. Más de una vez creímos que nuestra muerte era inminente, cuando fuimos rodeados por tanques israelíes, o cuando, al comienzo de la guerra, en noviembre de 2023, salimos de nuestro apartamento escapando por poco de los disparos de francotiradores y drones cuadricópteros. Pero la fuerza tiene límites.
Vamos a improvisar
Hemos decidido enterrar a Mohamed en el cementerio Ibn Marwan, un antiguo cementerio que ya nadie usa, en la zona de la rotonda de Shajaya. No éramos muchos. Muchas personas no pudieron venir porque, al mismo tiempo, se estaba llevando a cabo una operación israelí en la zona, no lejos de la línea amarilla. Era imposible llegar al cementerio en coche. Fuimos a pie y enterramos al hermano de Sabah en medio del sonido de los disparos y con los drones zumbando sobre nuestras cabezas.
El mismo día, el padre de un amigo muy cercano, Hassan, ingresó en el hospital. Hassan, a quien llamo por su diminutivo Hassoun, es como un hermano pequeño para mí. Su padre necesitaba una operación en una arteria, una intervención relativamente fácil normalmente. Pero el cirujano no tenía el material necesario. Nos dijo francamente: “Vamos a improvisar”. Realmente usó esta palabra. Había que reparar las tuberías como se podía, era casi un trabajo de fontanero. Pero el padre de Hassoun no sobrevivió. Murió porque el ejército israelí bloquea el equipo médico y los medicamentos.
Para enterrar al padre de Hassoun también fue necesario improvisar. Encontramos un espacio entre las tumbas, en un antiguo cementerio junto al hospital bautista, Al-Maamadani. Tuvimos que pagar por el lugar unos 200 euros. Por lo general, se entierra al difunto en la tierra y luego se sella la tumba con hormigón o baldosas. Pero los materiales de construcción están prohibidos en Gaza, así que encontramos una solución: cubrir la tumba con una puerta de acero, roja, comprada al propietario de una casa destruida. La gente intenta vender lo que queda de sus casas…
La puerta era pequeña, faltaban unos centímetros. Sellamos la tumba como pudimos, haciendo un poco de arcilla. Pero sabíamos que la lluvia estaba llegando. Así que al día siguiente compramos una bolsa de cemento -400 euros- para evitar que la tumba se inundara. Hay que entender que la gran mayoría de los habitantes de Gaza no tienen estos medios. Una tumba puede costar hasta 1200 euros. Así que la gente entierra a sus seres queridos en lugares públicos, cerca de los hospitales, cerca de su casa… A menudo solo pueden poner arena sobre el cuerpo. Cuando hay lluvias fuertes vemos cadáveres saliendo de la tierra. Literalmente.
Tres bebés muertos de frío
Esta es la tristeza que mi familia ha experimentado durante las últimas dos semanas. En Gaza, todo es tristeza. Nos matan los bombardeos, la falta de medios médicos, la humillación, la falta de todo. Las últimas inclemencias del tiempo han dejado más de quince muertos, así como tres bebés muertos de frío. No hay medicamentos, no hay ropa de invierno para los niños y las niñas.
Quince personas han muerto enterradas bajo sus casas que se derrumbaron a causa de las lluvias. Negándose a vivir en la tienda, estas personas no habían querido abandonar sus casas, parcialmente destruidas por los bombardeos. El mal tiempo hizo el resto. Trece casas se han derrumbado hasta ahora. La defensa civil no tiene los medios para despejar a los que se encuentran bajo los escombros. Este es el arte de matar en Gaza. Se muere de diferentes maneras posibles. Enterrados vivos, bombardeados, de frío, hambre, enfermedad, de falta del material médico más básico.
Una tristeza cargada de humillación
Ya lo he dicho: hay que inventar nuevas palabras para describir esta realidad. Todo un pueblo está siendo asesinado por el ocupante, pero también sus yacimientos arqueológicos, su geografía, su historia, sus sistemas de salud y educación, su ecosistema en general, sus tierras de cultivo: esto es lo que yo llamé el gazacidio. Pero también han matado nuestros corazones. ¿Podemos llamar corazoncidio al hecho de morir de tristeza?
Antes estábamos en una prisión al aire libre. Hoy estamos en una jaula a cielo abierto, porque la superficie de Gaza ha disminuido un poco más de la mitad. Más de dos millones de personas están concentradas en este reducto. Se dice que la ayuda humanitaria puede entrar. Es cierto. Pero con cuentagotas. Según la ONU, solo entra el 30 %. Lo mínimo. No hay medicamentos, ni lo suficiente para hacer tiendas de campaña, ni ropa para niños, ni colchones, ni mantas.
Es invivible. No hay un corazón en Gaza que no esté lleno de tristeza, dolor, sufrimiento, fatiga. El día que enterramos al hermano de Sabah, su hijo Slimane, de cinco años, me dijo:
¿Por qué lloráis? Mi padre es un mártir. No hay que llorar por un mártir. Además, mi padre tiene músculos. Ya verás, saldrá de debajo de la tierra. Tengo su teléfono móvil, vendrá a buscarlo, ya verás. Dejad de llorar. Conozco muy bien a mi padre.
Han roto el corazón de los niños. ¿Cuántos miles de huérfanos? ¿Cuántas viudas? ¿Cuántas madres y padres han perdido a sus hijos? La tristeza nos invade. Cada día es un día de tristeza cargado de humillación, dedicado a buscar algo de comer, de beber, hacer cola para un bidón de agua, una olla de arroz o lentejas, en el mejor de los casos.
Pasan los días viendo morir a los suyos. Imagine a una madre que ve morir a su hijo ante sus ojos porque su cáncer no se puede tratar o no se puede tratar con diálisis. Muchas enfermedades graves ya no se tratan. Según la ONU, se espera que más de 40 000 personas sean hospitalizadas en el extranjero. Mirad cómo esto rompe los corazones de las personas, madres, maridos, esposas, hijos y padres. Todo esto con el objetivo de hacer insoportable la vida en Gaza. El ministro de Guerra israelí mencionó recientemente una solución: la apertura de la terminal de Rafah, la frontera con Egipto, pero en una sola dirección: la de la salida. Para que la gente salga y no vuelva. Es la deportación, pero con un eufemismo: la “salida voluntaria, humanitaria”, para recibir tratamiento, estudiar, trabajar. En otro lugar.
Miles de personas no se ven afectadas por esta solución: las que están bajo los escombros. Las que fueron ejecutadas sumariamente y que fueron enterradas en fosas comunes. Las que desaparecieron, secuestradas por el ejército israelí, y de las que no se sabe si están vivas o muertas.
Estamos en 2025 y dos millones de personas viven bajo tiendas de campaña, los niños y las niñas no encuentran comida, ni ropa, ni pueden ir a la escuela porque ya no hay escuela. Estamos en 2025 y no hay medicamentos, ni siquiera para las enfermedades estacionales. Toda una población está buscando comida y bebida. La estrategia israelí es aniquilar a la población de Gaza y, en primer lugar, destruir los corazones.
17/12/2025
Rami Abou Jamous escribe su diario para Orient XXI. Fundador de GazaPress, una oficina que proporcionaba ayuda y traducción a periodistas occidentales, tuvo que abandonar su apartamento en la ciudad de Gaza en octubre de 2023 con su esposa Sabah, sus hijos y su hijo Walid, de tres años, bajo la amenaza del ejército israelí. Se refugiaron en Rafah, luego en Deir El-Balah y más tarde en Nusseirat. Después de un nuevo viaje tras la ruptura del alto el fuego por parte de Israel el 18 de marzo de 2025, Rami regresó a casa con su familia el 9 de octubre de 2025. (En viento sur se pueden leer algunos de sus artículos en https://vientosur.info/author/jamous/)
Traducción: Faustino Eguberri