En la noche del 23 de febrero de 2023 falleció la cineasta pionera senegalesa Safi Faye, primera mujer subsahariana en dirigir una película. Una figura imprescindible de la historia del cine africano, que realizó varias películas de ficción, cortometrajes y documentales. En este texto, la crítica Rama Salla Dieng analiza su primer largometraje Kaddu Beykat, que se estrenó y fue premiado en la Berlinale en 1976.

«Escribo esta carta para decirte que estoy bien. Que estoy bien. Así es como se empiezan las cartas aquí. Esta es mi familia, mi pueblo, mi familia campesina».

Así comienza Kaddu Beykat (Carta de mi pueblo), una película de Safi Faye rodada en Fad’jal, en el corazón de la región de Sereer, en Senegal. Fad’jal es el pueblo de sus antepasados, situado a 100 km de Dakar. La película ganó el Premio George Sadoul en 1975, el año de su estreno.

Kaddu Beykat cuenta la historia de unos campesinos que ven cómo sus esfuerzos agrícolas se ven sometidos a los azares del clima y a los dictados de la producción de cacahuete, introducida durante la colonización e impuesta posteriormente en Senegal, en detrimento del arroz y del mijo. La película es un estudio pertinente de la vida real de los agricultores, lejos de la representación imaginaria y caricaturesca del mundo rural. Faye dedicó la película a su abuelo, agricultor de toda la vida, fallecido pocos días antes del inicio de la obra. Sus palabras resuenan en toda la película: «¿de qué sirve la especulación con el cacahuete si nos empobrece a nosotros y a nuestra tierra?».

Con la elección del pueblo como escenario de la historia de amor entre Ngor y Coumba, Faye recurre a la autoetnografía. Traspone su historia familiar a la historia económica y social de la cuenca del cacahuete, un microcosmos vivo del Senegal rural de entonces. Desde hace dos años, Ngor, un joven agricultor, no puede casarse con Coumba, su prometida. Debido a los efectos del cambio climático y el monocultivo, la agricultura ya no le proporciona ingresos suficientes para subsistir.

En el momento del estreno de la película, el mundo estaba atenazado por las crisis financiera y del petróleo. Senegal, como otros países del Sahel, luchaba contra sequías devastadoras. Durante años la lluvia escaseó. Y la tierra no miente. La situación de la agricultura chocaba con la promesa de Naatange (abundancia socioeconómica) del Presidente Leopold Senghor. Los ingresos anuales de un agricultor eran de 20.000 francos (unos 33 $). El gobierno senegalés solicitó la intervención del FMI y adoptó el plan de ajuste económico y financiero en 1978 y una nueva política agrícola en 1985. Estos planes y políticas estaban muy alejados de las prosaicas preocupaciones de los agricultores y campesinos: la supervivencia. Tanto es así que cuando el maestro de escuela lee el periódico para informarles de las nuevas políticas del gobierno, sus respuestas estallan en una letanía de quejas, subrayando la disonancia entre gobernantes y gobernados.

Bajo el famoso baobab de Fad’jal, el árbol de la palabra del pueblo, un hombre de mediana edad toma primero la palabra: «No nos preocupa la política. No hemos visto los efectos de la política; sólo conocemos nuestra política: una comida al día durante seis meses». Un segundo agricultor se queja: «no tenemos ganado para comer». Uno más joven se lamenta: «para mi boda, mi padre sacrificó una vaca, no estoy seguro de poder hacer lo mismo por mi hijo». Un cuarto granjero declara: «nuestra política es que ninguna de nuestras hijas tiene dote, no pueden casarse porque los hombres no tienen nada que ofrecerles. Ahora nuestros hijos van a la ciudad a buscar trabajo… esa es nuestra política».

Estas quejas ilustran la situación de las protagonistas, que no pueden casarse debido a las duras realidades de una economía rural basada en el cacahuete. La película también revela las temporalidades propias del pueblo. Fad’jal aparece como un oasis, organizado en torno a una división del trabajo basada en el género y la edad. Se filma a hombres de distintas edades en la granja, mientras que las mujeres y las niñas están en la cocina, cuidando a los niños y lavando la ropa. También existe una división del trabajo en función del género en relación con la producción de alimentos y cultivos: las mujeres se encargan de cultivar arroz, mientras que los hombres cultivan mijo y cacahuetes. Este entorno social respeta los ritos de la aldea, así como las normas culturales y religiosas en torno al trabajo en la granja y en los hogares. En la cultura sereer, el agricultor siembra, planta y cultiva invocando a los espíritus de los antepasados, los pangool, y haciendo ofrendas y libaciones. También se aseguran de enterrar ciertas raíces que tienen el poder de fertilizar la tierra.

Fad’jal está bien resguardado de las turbiedades y encantos de Dakar, «la gran ciudad»» donde Ngor busca trabajo para reunir una dote para su matrimonio (y donde nació la propia Faye). Kaddu Beykat es, pues, una película sobre los rituales y las funciones sociales del trabajo que fomentan la pertenencia a una comunidad. Sin embargo, el valor del trabajo y de sus resultados está devaluado. Los viejos campesinos, sentados bajo el árbol de la palabra de Fad’jal, son testigos de esta supresión cuando ofrecen una nuez de cola a un vendedor de zapatos que no ha vendido nada: xaalis amul (no hay dinero).

Cuando llega a la avenida Malick Sy de Dakar, Ngor sólo lleva un fardo de ropa. Pronto encuentra y realiza todo tipo de trabajos, es despedido varias veces y conoce a siete compañeros de piso, compañeros de infortunio en la búsqueda de trabajo. Ngor se da cuenta de que la ciudad representa todo lo que su pueblo no es: la multitud, el ruido, la codicia, la hostilidad, la astucia. Faye también articula acertadamente una crítica a la burguesía africana que no respeta los derechos de sus trabajadores y Ngor acabará encontrando trabajo en la Société Africaine d’Entreprises Commerciales. Esto ilustra el importante papel desempeñado por el capital mercantil autóctono en Saint Louis y Dakar, cuya posición económica le permitió resistirse a los anteriores planes de expansión de las exportaciones agrícolas, como se destaca en la obra de Boubacar Barry, Samir Amin y ‘s. Para Ngor, Fad’jal es terreno conocido, allí está su familia. Dakar es desconocido, hostil, una jungla. Por ello, Ngor opta por regresar a su tierra natal e insta a la gente de su pueblo a que evite el éxodo rural y se quede a cultivar sus tierras. A través de su súplica, escuchamos la voz del abuelo de Safi Faye, que ha elegido la tierra, la cultura y los métodos de sus antepasados. Porque como se dice en Fad’jal: «la tierra no miente».

Cuarenta y ocho años después de la producción de Kaddu Beykat, los agricultores senegaleses siguen enfrentados a su gobierno, que se ha desentendido más o menos de la agricultura a raíz de las políticas de ajuste estructural. La escritora Ken Bugul relata acertadamente esta situación en su novela Le Trio Bleu (2022). Kaddu Beykat pone en perspectiva cuestiones de soberanía económica (incluida la alimentaria y agrícola) y política. Se desmiente el mito de la tierra disponible y cultivable mientras no haya mano de obra. Como se muestra de forma similar en la película La Noire de… (1966) de Ousmane Sembène, las cuestiones agrarias se han ido desplazando entre la movilidad urbana y rural, los movimientos nacionales e internacionales. Hoy, lo que está en juego es la creciente demanda de trabajo, la insuficiencia y la indisponibilidad de la tierra.

La película subtitulada al español:

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

*La Dra. Rama Salla Dieng es senegalesa y profesora de Desarrollo Internacional y Estudios Africanos en la Universidad de Edimburgo (Reino Unido).