Hoy 17 de noviembre se cumple un nuevo aniversario de la muerte de Audre Lorde, una de las voces más lúcidas, radicales y necesarias del feminismo negro. Para recordarla, quiero compartir uno de sus textos más poderosos: “Los usos de la ira: Mujeres que responden al racismo”, pronunciado originalmente como discurso de apertura en la Conferencia de la Asociación Nacional de Estudios de la Mujer, en junio de 1981, en Storrs, Connecticut.

No es un texto cómodo, ni tampoco viejo. Está vivo, y sigue interpelándonos hoy con una claridad que el mundo aún no se ha atrevido a escuchar. A continuación, lo compartimos íntegro, tal y como fue publicado, para honrar su palabra y su lucidez:

Racismo. La creencia en la superioridad inherente de una raza sobre todas las demás y, por lo tanto, el derecho a la dominación, manifiesta e implícita.

Las mujeres reaccionan al racismo. Mi reacción al racismo es la ira. He vivido con esa ira, ignorándola, alimentándome de ella, aprendiendo a controlarla antes de que destruyera mis sueños, durante la mayor parte de mi vida. Hubo un tiempo en que la expresé en silencio, temerosa de su peso. Mi miedo a la ira no me enseñó nada. Tu miedo a esa ira tampoco te enseñará nada.

La respuesta de las mujeres al racismo implica la respuesta de las mujeres a la ira; ira ante la exclusión, ante el privilegio incuestionable, ante las distorsiones raciales, ante el silencio, el mal uso, los estereotipos, la actitud defensiva, la denominación errónea, la traición y la cooptación.

Mi ira es una respuesta a las actitudes racistas y a las acciones y presunciones que se derivan de ellas. Si tu trato con otras mujeres refleja esas actitudes, entonces mi ira y tus miedos asociados son señales que pueden servir para crecer, del mismo modo que yo he aprendido a expresar mi ira para mi propio crecimiento. Pero para una transformación profunda, no para sentir culpa. La culpa y la actitud defensiva son como ladrillos en un muro contra el que todos nos hundimos; no nos benefician en nada.

Para evitar que esto se convierta en una discusión teórica, voy a dar algunos ejemplos de intercambios entre mujeres que ilustran estos puntos. Por cuestiones de tiempo, seré breve. Quiero que sepan que hubo muchos más.

Por ejemplo:

Expreso mi ira directa y particular en una conferencia académica, y una mujer blanca me dice: “Dime cómo te sientes, pero no lo digas con demasiada dureza o no podré oírte”. ¿Pero es mi forma de ser lo que le impide escucharme, o la amenaza de un mensaje que podría cambiar su vida?

El programa de estudios de la mujer de una universidad del sur invita a una mujer negra a leer tras un foro de una semana sobre mujeres negras y blancas. «¿Qué te ha aportado esta semana?», le pregunto. La mujer blanca más locuaz responde: «Creo que he aprendido mucho. Siento que ahora las mujeres negras me entienden mucho mejor; comprenden mejor mi perspectiva». Como si entenderla fuera la clave del problema del racismo.

Tras quince años de un movimiento feminista que dice abordar las preocupaciones vitales y los posibles futuros de todas las mujeres, sigo escuchando, en un campus tras otro: «¿Cómo podemos abordar el racismo? Ninguna mujer de color asistió». O, la otra cara de la moneda: «No tenemos a nadie en nuestro departamento capacitado para impartir su trabajo». En otras palabras, el racismo es un problema de las mujeres negras, un problema de las mujeres de color, y solo nosotras podemos hablar de él.

Tras leer mi obra «Poemas para mujeres enfurecidas», una mujer blanca me pregunta: «¿Vas a abordar cómo podemos lidiar directamente con nuestra ira? Me parece importantísimo». Le pregunto: «¿Cómo canalizas tú tu ira?». Y entonces tengo que apartar la mirada de su expresión vacía, antes de que pueda invitarme a participar en su propia aniquilación. No existo para sentir su ira por ella.

Las mujeres blancas están empezando a examinar su relación con las mujeres negras, pero a menudo las oigo decir que solo quieren relacionarse con los niños de color de la infancia, la querida niñera, algún que otro compañero de segundo de primaria: esos recuerdos entrañables de lo que una vez fue misterioso, intrigante o indiferente. Evitan las ideas preconcebidas de la infancia, moldeadas por las carcajadas de Rastus y Alfalfa, el mensaje penetrante del pañuelo de mamá extendido sobre el banco del parque porque yo acababa de estar sentada allí, los retratos imborrables y deshumanizantes de Amos ‘n Andy y los cuentos humorísticos de papá antes de dormir.

En 1967, paseaba a mi hija de dos años en un carrito de la compra por un supermercado de Eastchester, cuando una niña blanca que pasaba en el carrito de su madre exclamó emocionada: «¡Mira, mamá, una bebé sirvienta!». Tu madre te hizo callar, pero no te corrigió. Y así, quince años después, en una conferencia sobre racismo, todavía te parece graciosa esa historia. Pero me han dicho que tu risa está llena de terror y enfermedad.

Una académica blanca celebra la publicación de una colección de mujeres de color no negras. «Me permite abordar el racismo sin tener que lidiar con la dureza de las mujeres negras», me dice.

En un encuentro cultural internacional de mujeres, una conocida poetisa estadounidense blanca interrumpe la lectura de obras de mujeres de color para leer su propio poema y luego se marcha corriendo a un “panel importante”.

Si las mujeres en el ámbito académico realmente desean dialogar sobre el racismo, deberán reconocer las necesidades y las circunstancias de vida de otras mujeres. Cuando una académica dice: «No me lo puedo permitir», puede referirse a que está tomando una decisión sobre cómo gastar el dinero disponible. Pero cuando una mujer que recibe asistencia social dice: «No me lo puedo permitir», se refiere a que sobrevive con una cantidad de dinero que apenas le alcanzaba para subsistir en 1972, y que a menudo no tiene suficiente para comer. Sin embargo, la Asociación Nacional de Estudios de la Mujer celebró en 1981 una conferencia en la que se comprometió a responder al racismo, pero se negó a eximir del pago de la inscripción a las mujeres pobres y a las mujeres de color que deseaban presentar ponencias e impartir talleres. Esto ha imposibilitado la participación de muchas mujeres de color —por ejemplo, Wilmette Brown, de Black Women for Wages for Housework— en dicha conferencia. ¿Acaso se trata simplemente de otro caso en el que el mundo académico debate sobre la vida dentro de sus propios círculos cerrados?

A las mujeres blancas presentes que reconocen estas actitudes como familiares, pero sobre todo, a todas mis hermanas de color que viven y sobreviven a miles de encuentros similares —a mis hermanas de color que, como yo, aún reprimen su rabia, o que a veces cuestionan la expresión de nuestra rabia por considerarla inútil y perjudicial (las dos acusaciones más comunes)— quiero hablarles de la ira, de mi ira, y de lo que he aprendido en mi experiencia con ella.

Todo puede ser útil, excepto lo que es un desperdicio (necesitarán recordar esto cuando las acusen de destrucción).

Toda mujer posee un amplio arsenal de ira, potencialmente útil contra las opresiones, tanto personales como institucionales, que la originaron. Canalizada con precisión, puede convertirse en una poderosa fuente de energía al servicio del progreso y el cambio. Y cuando hablo de cambio, no me refiero a un simple intercambio de roles ni a una disminución temporal de las tensiones, ni a la capacidad de sonreír o sentirse bien. Me refiero a una transformación radical y fundamental de las premisas que subyacen a nuestras vidas.

He presenciado situaciones en las que mujeres blancas escuchan un comentario racista, se indignan por lo que se ha dicho, se llenan de furia y guardan silencio por miedo. Esa ira reprimida permanece en su interior como un artefacto explosivo, generalmente listo para ser lanzado contra la primera mujer de color que habla sobre el racismo.

Pero la ira expresada y traducida en acción al servicio de nuestra visión y nuestro futuro es un acto de clarificación liberador y fortalecedor, pues es en el doloroso proceso de esta traducción donde identificamos quiénes son nuestros aliados con quienes tenemos graves diferencias y quiénes son nuestros verdaderos enemigos.

La ira está cargada de información y energía. Cuando hablo de mujeres de color, no me refiero solo a mujeres negras. La mujer de color que no es negra y que me acusa de invisibilizarla al asumir que su lucha contra el racismo es idéntica a la mía, tiene algo que decirme que debería aprender, no sea que ambas malgastemos nuestras energías en una discusión sobre verdades que nos separan. Si participo, consciente o inconscientemente, en la opresión de mi hermana y ella me lo reprocha, responder a su ira con la mía solo oculta la esencia de nuestro intercambio con una reacción. Es un desperdicio de energía. Y sí, es muy difícil permanecer impasible y escuchar la voz de otra mujer describir una agonía que no comparto, o a la que yo misma he contribuido.

En este espacio, hablamos alejadas de los recordatorios más evidentes de nuestra lucha como mujeres. Esto no debe cegarnos ante la magnitud y la complejidad de las fuerzas que se alzan contra nosotras y contra todo lo más humano en nuestro entorno. No estamos aquí como mujeres que examinan el racismo en un vacío político y social. Operamos en medio de un sistema para el cual el racismo y el sexismo son pilares fundamentales, establecidos y necesarios para obtener ganancias. La respuesta de las mujeres al racismo es un tema tan delicado que, cuando los medios locales intentan desacreditar esta conferencia, optan por centrarse en la provisión de viviendas para lesbianas como una táctica de distracción, como si el Hartford Courant no se atreviera a mencionar el tema elegido para el debate, el racismo, por temor a que se haga evidente que las mujeres, de hecho, estamos intentando examinar y transformar todas las condiciones represivas de nuestras vidas.

La comunicación dominante no quiere que las mujeres, en particular las blancas, respondan al racismo. Pretende que el racismo se acepte como algo inmutable e inherente a la existencia, como la hora del día o un resfriado común.

Así pues, trabajamos en un contexto de oposición y amenaza, cuya causa no reside, desde luego, en la ira que existe entre nosotros, sino en ese odio virulento dirigido contra todas las mujeres, las personas de color, las lesbianas y los hombres gais, las personas pobres; contra todos nosotros que buscamos examinar las particularidades de nuestras vidas mientras resistimos nuestras opresiones, avanzando hacia la coalición y la acción efectiva.

Cualquier debate entre mujeres sobre el racismo debe incluir el reconocimiento y el uso de la ira. Este debate debe ser directo y creativo, pues es crucial. No podemos permitir que el miedo a la ira nos desvíe ni nos seduzca a conformarnos con menos que el arduo trabajo de alcanzar la honestidad; debemos tomarnos muy en serio la elección de este tema y las iras que conlleva, porque, sin duda, nuestros adversarios se toman muy en serio su odio hacia nosotras y hacia lo que intentamos hacer aquí.

Y mientras analizamos el rostro, a menudo doloroso, de la ira ajena, recuerden que no es nuestra ira lo que me lleva a advertirles que cierren bien sus puertas por la noche y que no deambulen solos por las calles de Hartford. Es el odio que acecha en esas calles, ese impulso de destruirnos a todos si de verdad trabajamos por el cambio en lugar de limitarnos a la retórica académica.

Este odio y nuestra ira son muy diferentes. El odio es la furia de quienes no comparten nuestros objetivos, y su propósito es la muerte y la destrucción. La ira es el dolor de las distorsiones entre iguales, y su propósito es el cambio. Pero nuestro tiempo se agota. Nos han educado para ver cualquier diferencia, salvo el sexo, como motivo de destrucción, y que mujeres negras y blancas afronten la ira de la otra sin negación, inmovilidad, silencio ni culpa es, en sí mismo, una idea herética y generativa. Implica que iguales se reúnan en un terreno común para examinar la diferencia y modificar las distorsiones que la historia ha creado en torno a ella. Porque son esas distorsiones las que nos separan. Y debemos preguntarnos: ¿Quién se beneficia de todo esto?

Las mujeres de color en Estados Unidos hemos crecido en medio de una sinfonía de ira por ser silenciadas, por no ser elegidas, por saber que, cuando sobrevivimos, es a pesar de un mundo que da por sentada nuestra falta de humanidad y que odia nuestra mera existencia fuera de su servicio. Y digo sinfonía, no cacofonía, porque hemos tenido que aprender a canalizar esas furias para que no nos destruyan. Hemos tenido que aprender a transitarlas y usarlas como fuerza, poder y sabiduría en nuestra vida diaria. Quienes no aprendimos esta difícil lección no sobrevivimos. Y parte de mi ira siempre es un brindis por mis hermanas caídas.

La ira es una reacción apropiada ante las actitudes racistas, al igual que la furia cuando las acciones derivadas de esas actitudes no cambian. A aquellas mujeres aquí presentes que temen más la ira de las mujeres de color que sus propias actitudes racistas inconscientes, les pregunto: ¿Acaso la ira de las mujeres de color es más amenazante que el odio a las mujeres que tiñe todos los aspectos de nuestras vidas?

No es la ira de otras mujeres lo que nos destruirá, sino nuestra negativa a quedarnos quietas, a escuchar sus ritmos, a aprender dentro de ella, a ir más allá de la forma de presentación para llegar a la esencia, a aprovechar esa ira como una importante fuente de empoderamiento.

No puedo ocultar mi ira para evitarte culpa, ni herir tus sentimientos, ni responder con ira; pues hacerlo insulta y trivializa todos nuestros esfuerzos. La culpa no es una respuesta a la ira; es una respuesta a las propias acciones u omisiones. Si conduce al cambio, puede ser útil, ya que entonces deja de ser culpa para convertirse en el inicio del conocimiento. Sin embargo, con demasiada frecuencia, la culpa no es más que otro nombre para la impotencia, para una actitud defensiva que destruya la comunicación; se convierte en un mecanismo para proteger la ignorancia y la continuidad del statu quo, la máxima protección contra el cambio.

La mayoría de las mujeres no han desarrollado herramientas para afrontar la ira de forma constructiva. Los grupos de resolución de conflictos (RC) del pasado, mayoritariamente blancos, se centraban en cómo expresar la ira, generalmente dirigida al mundo masculino. Estos grupos estaban formados por mujeres blancas que compartían las mismas experiencias de opresión. Por lo general, se hacía poco por articular las diferencias reales entre las mujeres, como las de raza, color, edad, clase e identidad sexual. En aquel entonces, no parecía necesario examinar las contradicciones del yo, de la mujer como opresora. Se trabajaba en la expresión de la ira, pero muy poco en la ira dirigida entre mujeres. No se desarrollaron herramientas para lidiar con la ira de otras mujeres, salvo evitarla, desviarla o huir de ella bajo un manto de culpa.

No encuentro utilidad creativa en la culpa, ni la tuya ni la mía. La culpa no es más que otra forma de evadir la acción informada, de ganar tiempo ante la imperiosa necesidad de tomar decisiones claras, ante la tormenta que se avecina, capaz de nutrir la tierra y doblegar los árboles. Si te hablo con ira, al menos te he hablado: no te he apuntado con una pistola a la cabeza ni te he disparado en la calle; no he mirado el cuerpo ensangrentado de tu hermana y me he preguntado: «¿Qué hizo para merecer esto?». Esta fue la reacción de dos mujeres blancas ante el relato de Mary Church Terrell sobre el linchamiento de una mujer negra embarazada a la que le arrancaron al bebé. Eso ocurrió en 1921, y Alice Paul acababa de negarse a respaldar públicamente la aplicación de la Decimonovena Enmienda para todas las mujeres, al negarse a apoyar la inclusión de las mujeres de color, a pesar de que habíamos trabajado para que se aprobara dicha enmienda.

Las disputas entre mujeres no nos destruirán si podemos expresarlas con precisión, si escuchamos el contenido de lo que se dice con al menos la misma intensidad con la que nos defendemos de la forma en que se dice. Cuando rechazamos la ira, rechazamos la comprensión, aceptando solo los planes ya conocidos, letales y familiarmente seguros. He intentado comprender la utilidad de mi ira, así como sus limitaciones.

Para las mujeres criadas con miedo, la ira suele amenazar con la aniquilación. En la estructura masculina de la fuerza bruta, nos enseñaron que nuestras vidas dependían de la buena voluntad del poder patriarcal. La ira ajena debía evitarse a toda costa, pues de ella solo se aprendía dolor, un juicio que nos hacía sentir mal, deficientes, que no habíamos cumplido con nuestras expectativas. Y si aceptamos nuestra impotencia, entonces, por supuesto, cualquier ira puede destruirnos.

Pero la fuerza de las mujeres reside en reconocer nuestras diferencias como creativas y en plantar cara a esas distorsiones que heredamos sin culpa, pero que ahora nos corresponde cambiar. La ira de las mujeres puede transformar la diferencia, convirtiéndola en poder. Porque la ira entre iguales da lugar al cambio, no a la destrucción, y la incomodidad y la sensación de pérdida que a menudo provoca no son fatales, sino una señal de crecimiento.

• 

  La vacuna nació en manos de mujeres africanas y Europa borró su nombre

  Edward Jenner es conocido como el padre de la vacunación. Pero la inoculación contra la viruela no nació en Europa en 1796. Nació en África, siglos antes, de las manos de mujeres que practicaban y transmitían un conocimiento médico sofisticado. En Sennar, Sudán, las mujeres realizaban «Tishteree el Jidderi», comprar la viruela, una técnica de variolación que salvaba vidas desde tiempos inmemoriales.
• 

  Rosa Parks y el derecho a estar

  A 21 años de su muerte, Rosa Parks nos recuerda que sentarse fue un acto revolucionario. No pidió permiso, no negoció su dignidad, simplemente ocupó su lugar. Lee cómo ese gesto sigue siendo político hoy para las mujeres negras.

Mi respuesta al racismo es la ira. Esa ira ha dejado una huella profunda en mi vida, pero solo cuando permanecía callada, inútil para todos. También me ha servido en aulas sin luz ni aprendizaje, donde el trabajo y la historia de las mujeres negras eran apenas un suspiro. Me ha servido como fuego en la gélida mirada de las mujeres blancas que no comprenden, quienes ven en mi experiencia y en la de mi gente solo nuevos motivos para el miedo o la culpa. Y mi ira no justifica que no afronten su ceguera, ni que se desentiendan de las consecuencias de sus propios actos.

Cuando las mujeres de color expresamos la ira que impregna muchos de nuestros contactos con mujeres blancas, a menudo se nos dice que «creamos un ambiente de desesperanza», que «impedimos que las mujeres blancas superen la culpa» o que «obstaculizamos la comunicación y la acción basadas en la confianza». Todas estas citas provienen directamente de cartas que me han enviado miembros de esta organización en los últimos dos años. Una mujer escribió: «Como eres negra y lesbiana, pareces hablar con la autoridad moral del sufrimiento». Sí, soy negra y lesbiana, y lo que se oye en mi voz es furia, no sufrimiento. Ira, no autoridad moral. Hay una diferencia.

Ignorar la ira de las mujeres negras con excusas o pretextos de intimidación no le otorga poder a nadie; es simplemente otra forma de perpetuar la ceguera racial, el poder del privilegio no cuestionado, intacto, sin vulnerar. La culpa no es más que otra forma de objetivación. A los pueblos oprimidos siempre se les exige un poco más, que acorten la distancia entre la ceguera y la humanidad. Se espera que las mujeres negras usemos nuestra ira únicamente al servicio de la salvación o el aprendizaje de otros. Pero ese tiempo se acabó. Mi ira me ha significado dolor, pero también supervivencia, y antes de renunciar a ella, me aseguraré de que exista algo al menos igual de poderoso que la reemplace en el camino hacia la claridad.

¿Qué mujer aquí está tan enamorada de su propia opresión que no puede ver la huella de su talón en el rostro de otra mujer? ¿Qué mujer ha vuelto preciosos y necesarios los términos de su opresión como un boleto para entrar en el redil de los justos, lejos de los fríos vientos del autoanálisis?

Soy una mujer lesbiana de color cuyos hijos comen con regularidad porque trabajo en una universidad. Si sus estómagos llenos me impiden reconocer mi punto en común con una mujer de color cuyos hijos no comen porque no encuentra trabajo, o que no tiene hijos porque sus órganos internos están dañados por abortos y esterilizaciones caseras; si no reconozco a la lesbiana que elige no tener hijos, a la mujer que permanece en el armario porque su comunidad homófoba es su único apoyo, a la mujer que elige el silencio antes que otra muerte, a la mujer que teme que mi ira desencadene la suya; si no las reconozco como otras facetas de mí misma, entonces estoy contribuyendo no solo a la opresión de cada una de ellas, sino también a la mía, y la ira que nos separa debe usarse entonces para la claridad y el empoderamiento mutuo, no para la evasión mediante la culpa ni para una mayor separación. No soy libre mientras haya una sola mujer que no lo sea, incluso cuando sus cadenas sean muy diferentes a las mías. Y no soy libre mientras haya una sola persona de color encadenada. Ni ninguna de ustedes.

Hablo aquí como una mujer de color que no busca la destrucción, sino la supervivencia. Ninguna mujer es responsable de cambiar la psique de su opresor, incluso cuando esa psique se encarna en otra mujer. He alimentado la furia del lobo y la he usado para iluminar, reír, proteger y encender fuego donde no había luz, ni comida, ni hermanas, ni piedad. No somos diosas, ni matriarcas, ni símbolos del perdón divino; no somos dedos ardientes que juzgan ni instrumentos de flagelación; somos mujeres obligadas a recurrir siempre a nuestro poder femenino. Hemos aprendido a usar la ira como hemos aprendido a usar la carne muerta de los animales, y magulladas, maltratadas y en constante transformación, hemos sobrevivido, hemos crecido y, en palabras de Angela Wilson, seguimos adelante. Con o sin mujeres blancas. Utilizamos todas las fortalezas por las que hemos luchado, incluida la ira, para ayudar a definir y construir un mundo donde todas nuestras hermanas puedan crecer, donde nuestros hijos puedan amar y donde el poder de conectar con la diferencia y la maravilla de otra mujer finalmente trascienda la necesidad de destrucción.

Porque no es la ira de las mujeres negras la que se extiende por el mundo como un líquido infeccioso. No es mi ira la que lanza cohetes, gasta más de sesenta mil dólares por segundo en misiles y otros agentes de guerra y muerte, masacra niños en las ciudades, acumula gas nervioso y bombas químicas, sodomiza a nuestras hijas y a nuestra tierra. No es la ira de las mujeres negras la que corroe hasta convertirse en un poder ciego y deshumanizante, empeñado en la aniquilación de todos nosotros a menos que lo enfrentemos con lo que tenemos: nuestro poder para examinar y redefinir los términos en los que viviremos y trabajaremos; nuestro poder para imaginar y reconstruir, ira tras ira, piedra tras piedra, un futuro de diversidad enriquecedora y una tierra que sustente nuestras decisiones.

Damos la bienvenida a todas las mujeres que puedan reunirse con nosotras, cara a cara, más allá de la objetivación y más allá de la culpa.

Audre Lorde