Cuando se menciona afrofuturismo, la mayoría imagina naves espaciales, trajes metalizados, ciudades flotantes donde los cuerpos negros finalmente ocupan el centro de la narrativa. Películas como Black Panther han popularizado esta estética que mezcla ciencia ficción, tecnología y cultura africana para proyectar futuros donde las comunidades afrodescendientes son protagonistas, donde la opresión ha sido superada. El término fue acuñado por el crítico Mark Dery en 1992 y desde entonces ha abarcado arte, música, literatura y cine. Figuras como Octavia Butler, considerada la madre del afrofuturismo, o Sun Ra, su padre musical, han construido universos donde la negritud no aparece condenada a la marginalidad sino que lidera la exploración de nuevos mundos.

Pero existe otra dimensión del afrofuturismo que rara vez se nombra en los debates académicos o en las producciones cinematográficas. Una dimensión menos espectacular pero infinitamente más necesaria para la supervivencia cotidiana de las mujeres negras. Lo realmente revolucionario del afrofuturismo no se encuentra necesariamente en imaginar viajes interestelares, sino en imaginar tranquilidad para un cuerpo negro. En concebir un espacio donde una mujer afrodescendiente pueda despertarse sin la armadura invisible que cada mañana debe colocarse antes de salir a la calle. Ese espacio, en la mayoría de los casos, es el hogar.

El hogar no es un territorio neutro. Dentro de sus paredes se reproducen o se desmontan las violencias simbólicas que estructuran la sociedad. Pierre Bourdieu definió la violencia simbólica como aquella forma de dominación indirecta y no física que ejerce el dominador sobre los dominados, quienes la interiorizan hasta naturalizarla. Esta violencia está tan arraigada que se vuelve invisible, se asume como parte del orden natural de las cosas. Para las mujeres negras, esta violencia no llega solamente desde el exterior. Entra por la puerta de casa como un polizón, se cuela entre los rituales familiares, habita en los comentarios sobre el cabello, en las expectativas sobre cómo debe comportarse una hija para no confirmar estereotipos, en la exigencia constante de autovigilancia.

Las cargas del racismo estructural atraviesan el umbral aunque no haya agresores presentes. Una niña negra puede crecer escuchando en su propia casa que su cabello es «malo», que debe alisarlo para verse presentable, que sus rasgos son demasiado pronunciados, que debe hablar más bajo, moverse con menos energía, ocupar menos espacio. Los microgestos erosionan la autoestima con una constancia silenciosa. La hipersexualización de los cuerpos negros, incluso en la infancia, se filtra en las miradas, en los comentarios, en las prohibiciones sobre la ropa que puede o no puede usar. La autorregulación se vuelve una segunda naturaleza. No hagas ruido. No molestes. No seas demasiado negra.

Este aprendizaje comienza temprano. Las niñas negras enfrentan la adultificación, un fenómeno documentado que consiste en percibirlas como mayores de lo que son, atribuyéndoles madurez emocional, capacidad de resistencia y responsabilidad que no se exige a otras niñas de su edad. Se espera de ellas fortaleza, autocontrol, comprensión. Se les roba la posibilidad de equivocarse sin consecuencias, de expresar rabia o frustración sin ser etiquetadas como problemáticas. Incluso en el hogar, se les puede exigir ese nivel de contención que debería reservarse para adultos. Y cuando el hogar reproduce estas dinámicas, ¿dónde queda el refugio?

Aquí es donde el afrofuturismo doméstico emerge como una propuesta tanto estética como ética. Si el afrofuturismo tradicional propone mundos donde la opresión ha sido superada, el afrofuturismo doméstico comienza por crear microutopías en el único espacio donde muchas mujeres negras tienen algún control real. Se trata de convertir el hogar en una cápsula futurista, no en el sentido tecnológico sino en el sentido de la reparación. Un lugar donde se permiten narrativas propias, ritmos propios, donde la lentitud no es pereza sino resistencia política al capitalismo del rendimiento.

Audre Lorde afirmó que cuidar de sí misma no es autocomplacencia sino autoconservación, y eso es un acto de guerra política. Para las mujeres negras, que históricamente han sido vistas como pilares irrompibles, como cuerpos capaces de soportar cualquier peso sin quebrarse, el descanso es un gesto radical. Es la negación de ese estereotipo que las define por su capacidad de aguante. El descanso es reparación, un acto de libertad y resistencia.

El afrofuturismo doméstico implica crear ambientes sensoriales que actúen como tecnologías de reparación. Música que no tenga que explicarse, que simplemente suene porque sí. Plantas que crezcan sin prisa, recordando que el tiempo puede ser cíclico y no lineal. Aromas que evoquen memorias de territorios lejanos o que construyan nuevas memorias en este presente. Luz natural que entre sin filtros, que acaricie la piel sin juicios. Todos estos elementos pueden parecer triviales, decorativos, pero son actos de autodeterminación estética. Son formas de decir que este espacio no está regido por las normas de afuera, que aquí las reglas las dicta quien habita.

Las comunidades caribeñas y afrodiaspóricas han sabido desde siempre que la casa no se reduce a cuatro paredes. Es territorio de comunidad, de celebración y de resistencia. Allí se prepara lo que ningún supermercado ofrece, se habla la lengua que la escuela intentó silenciar y se baila con libertad, sin pedir autorización a nadie. La casa funciona como un archivo vivo que guarda las continuidades entre pasado, presente y futuro. En las recetas que se transmiten de generación en generación, en las canciones que se tararean mientras se limpia, en los rituales de peinado que conectan a las mujeres negras con sus ancestras, hay una memoria activa que el afrofuturismo doméstico reivindica.

Peinar el cabello afro sin prisa es ciencia ficción. Significa revertir siglos de narrativas que definieron ese cabello como inadecuado, sucio, poco profesional. Significa deshacer los nudos con paciencia, aplicar aceites, trenzar con cuidado, convertir el acto en un ritual de amor propio que desafía la estética eurocéntrica dominante. Leer sin interrupciones es ciencia ficción cuando el mundo espera que estés siempre disponible, siempre lista para servir, para cuidar, para resolver. Dormir sin miedo es ciencia ficción en una sociedad donde los cuerpos negros son constantemente vigilados, donde el descanso se percibe como sospechoso, donde incluso en el sueño puede llegar la violencia. Estas pequeñas utopías cotidianas son las verdaderas tecnologías del futuro para las mujeres negras.

Lo doméstico, históricamente, ha sido un espacio de opresión para las mujeres. El trabajo doméstico no remunerado, la doble jornada, la invisibilización de las tareas de cuidado, todo esto ha sido denunciado por feminismos diversos. Para las mujeres negras, la relación con lo doméstico es aún más compleja. Como señala Angela Davis, durante la esclavitud las mujeres negras trabajaban en los campos junto a los hombres, lo que les otorgaba una igualdad penosa en la explotación pero también una cierta independencia que sus contemporáneas blancas no tenían. Sin embargo, tras la abolición, muchas mujeres negras fueron empujadas al trabajo doméstico en casas ajenas, cuidando hogares y familias blancas mientras las suyas propias quedaban desatendidas.

Este legado complica la relación con lo doméstico. Cocinar, limpiar, decorar, cuidar pueden sentirse como tareas impuestas, como extensiones del trabajo que se hace para otros. Pero el afrofuturismo doméstico propone una resignificación. Cuando cocinar es preparar los platos que te conectan con tu historia, cuando decorar es llenar las paredes de imágenes que te representan, cuando cuidar es cuidarte a ti misma primero, entonces estas prácticas se convierten en actos de afirmación cultural. Hablamos de elecciones conscientes para habitar el espacio de una forma que honra tu identidad.

Para las niñas y niños negros, el hogar puede ser el único lugar donde no tienen que moderarse para evitar confirmar estereotipos. Donde pueden reír alto, correr, llorar, enfadarse sin que cada gesto sea interpretado como confirmación de un prejuicio racista. Donde su imaginación no está restringida por lo que la escuela o las redes sociales les dicen que pueden o no pueden ser. Crear hogares que protejan esa imaginación antes de que sea aplastada es fundamental. Hogares donde los libros infantiles incluyan protagonistas negros, donde los juguetes reflejen diversidad, donde las conversaciones no eviten hablar de racismo pero tampoco reduzcan la identidad negra al sufrimiento.

El cuerpo negro en casa puede finalmente soltar la máscara. Fuera, ese cuerpo está constantemente bajo escrutinio. En el transporte público, en la calle, en el trabajo, en cualquier espacio público, el cuerpo negro es leído, interpretado, juzgado. Existe una presión constante por desmontar estereotipos, por demostrar que no eres peligrosa, que no eres ignorante, que no encajas en ninguna de las categorías que la blanquitud ha construido. Esa presión requiere llevar una máscara, performar una versión de ti misma que resulte aceptable. En casa, idealmente, esa máscara puede caer. El cuerpo puede reconectar con su corporalidad sin la mediación constante de la mirada blanca.

Pero esto solo es posible cuando el hogar mismo no reproduce los códigos de vigilancia externos. Cuando la familia entiende que la armonía no puede construirse sobre silencios forzados, que nombrar el racismo no es romper la paz sino hacer posible una paz real. Muchas mujeres negras viven con la pregunta de si deben callar para mantener la armonía familiar o hablar para no enfermar. El afrofuturismo doméstico propone que hablar, cuando sana y no cuando desgasta, es parte de construir ese hogar futurista. Que los conflictos que se abordan son los que permiten avanzar.

Si el hogar es el único lugar donde una mujer negra puede descansar de la violencia simbólica, entonces ahí empieza el futuro. No en las colonias espaciales, no en las utopías tecnológicas, sino en la capacidad de crear un espacio donde la negritud no es problema sino potencia. Donde el cuerpo puede ser vulnerable sin que esa vulnerabilidad sea aprovechada. Donde el cansancio no tiene que disfrazarse de fortaleza. Donde la ternura no es debilidad sino elección política.

El afrofuturismo doméstico no niega la importancia de las luchas colectivas, de las transformaciones estructurales, de las políticas públicas que deben cambiar. Pero reconoce que mientras esas transformaciones llegan, mientras se desmantelan los sistemas de opresión, las mujeres negras necesitan espacios de respiro. Necesitan lugares donde puedan simplemente existir. Y esos lugares, construidos con intencionalidad, con cuidado, con consciencia política, son ya el futuro en acción.

• 

  Una peli, una serie, un libro y un concierto para este fin de semana (del 28 al 30 de noviembre)28 de noviembre de 2025

  Ya estamos a las puertas de diciembre. Este último fin de semana de noviembre todavía es tuyo. Cine queer malasio, misterios caribeños, una novela del Caribe dominicano y música afroelectrónica. Dale al play.
• 

  «La primera mujer» de Jennifer Makumbi marca un nuevo hito para la novela africana27 de noviembre de 2025

  La editorial Deleste publica ‘La primera mujer’ de Jennifer Makumbi, una novela sobre el feminismo ugandés, la mitología ancestral y la búsqueda de identidad. Kirabo, una niña de doce años, desafía el patriarcado mientras busca a su madre ausente.
• 

  ¿Qué nos dice un billete de 20 dólares en el cine?24 de noviembre de 2025

  Una película sobre abusos, dinámicas de poder y secretos del pasado cierra con un billete de 20 dólares. Ese papel, que aún lleva la imagen del esclavista Andrew Jackson, recuerda una deuda histórica: el rostro de Harriet Tubman sigue sin llegar.

Convertir cada gesto doméstico en una práctica de liberación. Cada objeto elegido para decorar el espacio, cada rutina de cuidado personal, cada momento de descanso robado al sistema, cada comida preparada con amor propio, cada conversación honesta sobre racismo, cada abrazo que dice «aquí estás segura», todo eso es afrofuturismo doméstico. Todo eso es imaginar y construir el mundo que queremos habitar.

Porque el futuro no es algo que simplemente llega. El futuro es algo que se construye, a veces en escalas pequeñas, en los gestos que parecen insignificantes pero que van tejiendo una realidad distinta. Y para las mujeres negras, que han construido comunidades con recursos escasos, que han sostenido familias contra viento y marea, que han resistido y han insistido, el hogar es el primer lugar donde ese futuro puede empezar a tomar forma como una práctica cotidiana. Como la decisión de que hoy, en este espacio, las reglas las pongo yo. Como la certeza de que merezco paz, merezco belleza, merezco descanso. Y que eso no es egoísmo sino supervivencia. Que eso no es escapismo sino estrategia política. Que cuidar de mi hogar como un espacio de afirmación negra es, también, un acto de guerra contra todas las fuerzas que quieren que mi existencia sea siempre a la defensiva.

El afrofuturismo doméstico es la revolución que empieza en la intimidad, que se cocina a fuego lento, que no busca reflectores sino raíces profundas. Es entender que el futuro no está solo en las estrellas sino también en el modo en que habitas tu presente, en cómo conviertes tu casa en un territorio liberado, en cómo enseñas a tus hijas que son suficientes, en cómo te permites, finalmente, descansar.

Tania Castro

Historiadora

Santander (España)

Más textos de Tania