El Mundial de Fútbol 2026 se desarrollará en medio de un militarismo estadounidense en escalada, una consolidación imperial y una creciente securitización de fronteras. Lejos de quedar al margen de estas realidades, el torneo corre el riesgo de funcionar como espectáculo al servicio del imperio: proyectando una supuesta «unidad global» mientras los sistemas de extracción, la antinegritud y la movilidad desigual se profundizan a escala mundial.

Los megaeventos futbolísticos nunca han sido políticamente neutrales. Desde el Mundial de 1934 celebrado bajo el régimen fascista de Benito Mussolini en Italia, hasta el torneo de 1978 organizado bajo la dictadura militar argentina, el fútbol global ha sido movilizado repetidamente para legitimar el autoritarismo, el poder de las élites y la influencia geopolítica. La pregunta, por tanto, no es si el fútbol es político, sino si el juego puede sobrevivir a estas fuerzas que funden capitalismo ultra-extremo y dictadura: la captura corporativa, las fronteras militarizadas y las formas cada vez más autoritarias de gobernanza.

El torneo de 2026 llega en un momento de creciente inestabilidad geopolítica y de declive de la legitimidad global de Estados Unidos. El apoyo continuo al asalto de Israel sobre Gaza y los territorios ocupados palestinos, la confrontación con Irán, las sanciones contra Cuba y Venezuela, y la expansión de infraestructuras militares forman parte de una arquitectura más amplia de control imperial. Estados Unidos mantiene aproximadamente 750 bases militares en todo el mundo y gasta cerca de un billón de dólares anuales en infraestructura militar y guerras. En este contexto, el Mundial se convierte en un instrumento de soft power en un momento en que la autoridad estadounidense es cada vez más cuestionada.

La decisión de la FIFA de otorgar su fraudulento e inaugural «Premio a la Paz» a Donald Trump es una de las imágenes más elocuentes del colapso moral en la gobernanza del fútbol corporativo. En un momento marcado por el militarismo, los regímenes de fronteras racializadas, el nacionalismo antimigración y la violencia global en escalada, la FIFA transformó el lenguaje de la «paz» en espectáculo, confiriendo legitimidad al poder mientras millones afrontan la guerra, el desplazamiento y la exclusión. El premio reveló no neutralidad, sino el profundo entrelazamiento de las instituciones de élite del fútbol con el imperio, el poder corporativo y la política autoritaria.

El fútbol es utilizado para proyectar apertura y multiculturalismo mientras las fronteras se endurecen y la migración se criminaliza. Como ha argumentado el académico deportivo Jules Boykoff, los megaeventos funcionan cada vez más como espacios políticos donde la expansión del poder estatal se normaliza a través del espectáculo.

La FIFA, mientras tanto, se presenta a sí misma como políticamente neutral, al tiempo que funciona como una de las instituciones corporativas más poderosas del deporte global. La FIFA generó aproximadamente 7.500 millones de dólares durante el ciclo del Mundial de Catar, mientras que los estados y ciudades anfitrionas absorbieron enormes costos públicos. Todo ello se suma a generalizadas violaciones de derechos humanos contra trabajadores migrantes que se afanaron para hacer posible la organización del Mundial. Los megaeventos se venden sistemáticamente con el lenguaje del empleo, la regeneración y la oportunidad económica, pero los resultados suelen ser mucho más desiguales.

Los Juegos Olímpicos de Londres 2012 se promocionaron como vehículo para la regeneración del este de Londres. Sin embargo, investigadores y activistas locales documentaron el aumento de los precios inmobiliarios, las presiones de desplazamiento y la acelerada gentrificación en zonas como Hackney Wick y Stratford. Dinámicas similares surgieron en otros lugares. En Sudáfrica 2010, las zonas de exclusión de la FIFA restringieron el acceso de comerciantes informales y vendedores locales a los lucrativos espacios comerciales situados alrededor de los estadios y zonas de aficionados. En Brasil 2014, la ampliación de estadios y el redesarrollo urbano desplazaron a comunidades pobres y mayoritariamente negras, mientras miles de millones de recursos públicos fluían hacia la infraestructura del torneo. En cada caso, el lenguaje de la regeneración ocultó una transferencia de valor: de lo público a lo privado, de lo local a lo global, y de las comunidades a las corporaciones. Los precios de las entradas y la hospitalidad corporativa excluyen cada vez más a los aficionados ordinarios y a la cultura futbolística de la clase trabajadora. El Mundial se parece cada vez más a un producto corporativo fuertemente securitizado que a un festival deportivo genuinamente público.

El torneo de 2026 también corre el riesgo de profundizar la securitización de fronteras bajo el lenguaje de la «seguridad del Mundial». Canadá, México y Estados Unidos ya han esbozado marcos de coordinación de seguridad trilateral para el torneo, incluida la coordinación policial transfronteriza. Los grupos de derechos humanos han advertido que el Mundial en Estados Unidos puede generar un clima de miedo para aficionados, trabajadores y periodistas, debido a la agresiva aplicación de las leyes migratorias y la incertidumbre con los visados, incluso para los propios jugadores. Los aficionados de países fuera del Programa de Exención de Visado de EE.UU. deben obtener visados de turista para asistir a los partidos en territorio estadounidense. Las tasas de denegación de visado de EE.UU. siguen siendo extremadamente altas para varios países africanos y del Sur Global, lo que significa que la promesa de «unidad global» del torneo quedará filtrada por regímenes de movilidad profundamente desiguales antes de que muchos aficionados lleguen siquiera al estadio.

Patrocinadores, ejecutivos y turistas adinerados se mueven a través de sistemas agilizados, mientras que los aficionados de África, el Caribe, el mundo árabe y América Latina se enfrentan a la sospecha, los retrasos y la exclusión. La frontera no está fuera del torneo. Es una de las infraestructuras ocultas del torneo.

Uno de los partidos inaugurales del torneo, Haití contra Escocia, expone simbólicamente muchas de estas contradicciones. Haití regresa al escenario del Mundial de Fútbol tras 52 años de ausencia, un hito clave que el país celebra en medio de la violencia imperial que se le impone. Haití representa una de las mayores victorias anticoloniales de la historia moderna: la única revolución esclavista exitosa que dio lugar a la primera república negra del hemisferio occidental. Francia impuso una «deuda de independencia» que extrajo riqueza de Haití durante generaciones tras la liberación, mientras Estados Unidos perpetuó ciclos de ocupación e intervención. Como argumenta Jemima Pierre, Haití sigue siendo una poderosa ilustración de cómo la antinegritud opera a través de la intervención, la deuda, el despojo y el confinamiento, y no solo a través del racismo explícito.

La arquitectura antinegra del Mundial es igualmente visible no solo en el terreno de juego, sino en la forma en que los megaeventos reorganizan las ciudades, la propiedad y las oportunidades económicas. El Mundial de la FIFA 2010 en Sudáfrica demostró cómo las corporaciones globales capturan con frecuencia los beneficios del torneo mientras las comunidades pobres y de clase trabajadora son empujadas a los márgenes. Los comerciantes informales y los vendedores locales fueron excluidos de las lucrativas zonas comerciales situadas alrededor de los estadios y zonas de aficionados, mientras que los espacios comerciales controlados por la FIFA priorizaron a los patrocinadores con licencia y a los vendedores aprobados. Dinámicas similares surgieron en Brasil en 2014, donde la «embellecimiento» urbano y la securitización desplazaron a comunidades pobres y mayoritariamente negras.

El racismo en el fútbol sigue siendo profundamente arraigado pese a las campañas de diversidad de la FIFA. Los futbolistas negros continúan enfrentando abusos racistas en todo el sistema del fútbol de élite, desde el trato a Vinícius Júnior en España hasta los incidentes repetidos en el fútbol europeo. Como nos recuerda Amira Rose Davis, el deporte es inseparable de las luchas más amplias sobre raza, trabajo, ciudadanía y pertenencia. El académico del deporte Ben Carrington argumenta de manera similar que el deporte moderno frecuentemente celebra la visibilidad negra al tiempo que resiste las transformaciones más profundas en el poder y la desigualdad.

Uno de los árbitros más célebres de África, Omar Artan, que estaba llamado a ser el primer somalí en arbitrar en la fase final de un Mundial, ha visto denegada su entrada a Estados Unidos. Artan, árbitro del año 2025 de la Confederación Africana de Fútbol (CAF) en la categoría masculina, fue rechazado en la frontera estadounidense apenas días antes de la apertura del Mundial.

Sin embargo, el fútbol se convirtió en el juego del mundo porque fue un juego de la clase trabajadora: construido en fábricas, muelles, minas, plantaciones, townships y comunidades urbanas marginadas mucho antes de que la FIFA lo transformara en espectáculo corporativo. La exclusión de los aficionados ordinarios a través de los precios, la securitización y la hospitalidad corporativa no es, por tanto, accidental: es el desplazamiento de las mismas comunidades que construyeron el propio juego. El fútbol ha albergado históricamente posibilidades anticoloniales y democráticas, desde la organización de la liberación argelina hasta el fútbol de los townships bajo el apartheid y el fútbol palestino bajo ocupación.

Los próximos Mundiales, incluidos los vinculados a España, Portugal y Marruecos, y Arabia Saudí, plantearán de nuevo muchas de estas mismas preguntas: quién controla el fútbol global, quién se beneficia de los megaeventos, cuyo trabajo y cuya tierra son movilizados, y si el fútbol puede seguir siendo una cultura pública en lugar de un espectáculo de élite. Reclamar el fútbol significa, por tanto, resistir su captura por el autoritarismo, las corporaciones, las fronteras militarizadas y las estructuras de gobernanza de élite que desplazan cada vez más a las mismas comunidades que globalizaron el juego.

Como escribió una vez Eduardo Galeano, la historia del fútbol es una lucha entre la alegría del juego y las exigencias del mercado. La pregunta nunca ha sido si el fútbol es político. La pregunta es si el fútbol puede sobrevivir al orden militarizado y desigual que gobierna cada vez más el mundo.

*Este texto fue publicado originalmente en African Feminism

---