El verano invita a bajar el ritmo, pero no a apagar la cabeza. Si tienes una tarde libre, un ventilador y ganas de ver algo que de verdad te diga algo, aquí van cinco títulos dirigidos por mujeres negras que puedes encontrar en plataformas de streaming ahora mismo. Ficción y documental, intimidad y denuncia, amor y resistencia. Para ver sola, en pareja o con amigas con ganas de hablar después.
1. Atlantique (2019) — Mati Diop
Netflix
Mati Diop se convirtió en 2019 en la primera mujer negra en competir en la sección oficial del Festival de Cannes, donde ganó el Gran Premio del Jurado. Atlantique transcurre en los suburbios de Dakar, donde una joven llamada Ada ve desaparecer a su amado en el mar durante una travesía migratoria hacia España. Lo que comienza como una historia de amor prohibido se convierte en un relato de fantasmas, justicia laboral y duelo colectivo. Las mujeres que se quedan son el centro de la película: no las víctimas, sino quienes sostienen, reclaman y resisten. La fotografía de Claire Mathon y la música de Fatima Al Qadiri hacen de esta película una experiencia que no se olvida fácilmente.
Para el debate: ¿qué significa que sean los cuerpos de las mujeres los que canalizan la justicia que el Estado niega?
2. Enmienda XIII / 13th (2016) — Ava DuVernay
Netflix
Ava DuVernay es una de las cineastas negras más importantes del mundo y este documental es una de sus obras más contundentes. 13th toma su nombre de la decimotercera enmienda de la Constitución de Estados Unidos, que abolió la esclavitud excepto como castigo por un delito, y traza una línea directa entre la esclavitud, la segregación y el encarcelamiento masivo de personas negras en el sistema penitenciario estadounidense. Con testimonios de Angela Davis, Michelle Alexander y activistas del movimiento por los derechos civiles, el documental convierte la historia en presente en cada minuto. Imprescindible para entender por qué las luchas antirracistas de hoy tienen raíces tan profundas.
Para el debate: ¿qué paralelismos encuentras con el sistema penitenciario en España y Europa?
3. Mudbound (2017) — Dee Rees
Netflix
Dee Rees dirigió con esta película un drama rural ambientado en el Misisipi de posguerra que sigue a dos familias —una blanca y una negra— que comparten tierra y conflictos en una América que prometió dignidad a sus soldados negros y les devolvió el racismo de siempre. Mudbound fue la primera película con directora nominada al Oscar a la mejor fotografía (por el trabajo de Rachel Morrison). Rees construye una historia de violencia estructural, masculinidad herida y solidaridad imposible que habla tanto del pasado como del presente. Es lenta, densa y necesaria.
Para el debate: ¿cómo opera el racismo cuando se disfraza de orden natural y tradición?
4. Rocks (2019) — Sarah Gavron
Netflix
Sarah Gavron dirigió esta película con un método de trabajo poco habitual: semanas de improvisación y trabajo colaborativo con las actrices —adolescentes negras y racializadas del este de Londres— antes de rodar una sola escena. El resultado es una historia sobre Rocks, una chica de quince años que se queda sola con su hermano pequeño cuando su madre desaparece, y que lucha por sobrevivir sin que nadie del sistema la vea del todo. Rocks retrata la amistad entre chicas de distintos orígenes —nigeriana, somalí, caribeña, romaní— con una ternura y una autenticidad que el cine mainstream rara vez alcanza cuando habla de comunidades racializadas en Europa. Una película sobre cuidado, lealtad y lo que el Estado no hace.
Para el debate: ¿quiénes son las adolescentes invisibles en nuestras ciudades?
5. Free Angela Davis (2012) — Shola Lynch
Disponible en alquiler digital (Google Play, Apple TV)
Shola Lynch construyó este documental a partir de más de cincuenta horas de entrevistas y archivo para contar el caso que convirtió a Angela Davis en presa política en los años setenta. Filósofa, activista y comunista declarada, Davis fue acusada de asesinato, secuestro y conspiración por el gobierno de Nixon y absuelta tras un juicio que movilizó a millones de personas en todo el mundo. Lynch no hace hagiografía: muestra a una mujer joven, asustada y brillante que tuvo que decidir cómo habitar su propia historia mientras la perseguían. Verla en verano, con calma, con tiempo para pensar, es un regalo.
Para el debate: ¿qué significa ser una mujer negra intelectual en un sistema diseñado para silenciarte?
Cinco películas, cinco directoras, cinco formas distintas de contar lo que el cine hegemónico lleva décadas ignorando. No hace falta sala ni pantalla grande. Hace falta tiempo, compañía y ganas de que el cine te mueva algo por dentro.
Redacción Afroféminas
