Hace dos meses logró un trabajo de podar viñedos en Pacs del Penedès. Sin contrato. Para regularizar su situación se dirigió a la comisaría de la Policía Nacional española de Vilanova y la Geltrú y solicitó una fotocopia de su NIE caducado con el objetivo de pedir a la empresa vitivinícola que le hiciera un precontrato de trabajo. Sin embargo, el desenlace fue lo contrario. Los agentes se quedaron en su pasaporte de Ecuador y le impusieron la medida cautelar de firmar cada quince días en comisaría. En la tercera ocasión que se presentó –acompañada de una educadora de la casa de niños de El Vendrell donde viven dos de sus hijos–, la esposaron, le quitaron el móvil y las pertenencias y la encerraron en los calabozos de la comisaría de los Mossos d’Esquadra. Desde allí, en el juzgado de guardia, que ordenó el traslado al Centro de Internamiento de Extranjeros (CIE) de Barcelona. Le comunicaron que tenía una orden de expulsión de la que nunca le habían informado antes. El 19 de mayo ingresaba en el módulo F –femenino– del CIE, donde podía permanecer un máximo de sesenta días a la espera de un vuelo de deportación.

“La historia de Vanessa está atravesada por la violencia y se reitera entre las mujeres encerradas en el CIE”, explica la abogada Altamira Guelbenzu, voluntaria de la asociación TicTac

«La historia de Vanessa está atravesada por la violencia y se reitera entre las mujeres encerradas en el CIE. Han sufrido violencia por parte de la expareja, la retirada de la custodia de los hijos y malos tratos por parte de la policía», explica la abogada Altamira Guelbenzu, del grupo de apoyo a mujeres tomadas en el CIE de Barcelona (asociación Tic la perversidad de la ley de extranjería”. En conversación con este medio desde Guayaquil (Ecuador) Vanessa nos cuenta que le entregaron una bolsa con productos básicos, sin ropa y que no pudo ducharse hasta el día siguiente. «Me cierran en una celda con una chica chilena y una argentina. El 12 de junio llegó al módulo una mujer de Paraguay, el 15 de junio una de Honduras, el 18 de junio una de Nigeria y el 22 de junio una de Colombia. La llegada de mujeres siempre era los martes y los viernes», recuerda con precisión. Quince años antes había sufrido ya la experiencia de entrar en un CIE, el de Aluche de Madrid. Vanessa reconoce que la vida precaria, sin regularización y sin recursos habían hecho que “me dejara”, pero ahora lo estaba enderezando con el objetivo de recuperar el vínculo con los cuatro hijos –dos menores y dos mayores de edad. La Dirección General de Atención a la Infancia y la Adolescencia le había retirado su custodia.

Filtración de aguas fecales y altavoces a todo volumen

Durante el reciente internamiento en el CIE de Barcelona una imagen le quedó grabada en la memoria. «El estado de las celdas no era el adecuado. Las aguas fecales de los bajantes de las letrinas de los módulos de hombres de la planta superior, Alfa y Bravo, donde separan a los latinos ya los magrebíes, y que podían llegar a ser unos doscientos, caían por una celda del módulo de mujeres de la planta baja. La tuvieron que cerrar. Pero lo que más le angustiaba es lo que califica como maltrato permanente a través de la megafonía. «Empecé a sufrir migrañas por el alto volumen de los altavoces. Todo el rato están dando el número de un interno y dicen «a control», «al médico», «a llamada», y se siente desde el patio y desde las celdas», detalla Vanessa, a quien asignaron el código de reclusa 191. Además, denuncia cacheos rutinarios del módulo de mujeres los hacían hombres.

«Ante el terrible dolor de cabeza primero me diagnosticaron sinusitis, después me medicaron por migraña severa y me suministraron Hemicranial, que me provocó una reacción terrible. Cuando me negué a tomar según qué medicación, como el Diazepam, me pusieron en aislamiento y me aumentaban la dosis. dormida de día y de noche. Más tarde llegaron Lormetazepam y Melatonina.

Denuncia por agresión de un policía

El 24 de mayo, cuando llevaban cinco días ingresándolo, se produjo un incidente que marcaría el futuro de Vanessa. Según detalla la denuncia presentada en el tribunal de instancia de guardia de Barcelona, ​​Vanessa “no se encontraba muy bien, quería acostarse pronto y puso una toalla en la ventana para tapar la luz del pasillo”. A las once de la noche apareció en el módulo uno de los funcionarios de la policía española que estaba de guardia en el turno de noche. “Empezó a dar golpes de porra en la puerta y le dijo [a Vanessa] ‘saca esa mierda que tienes allí para tapar la luz’ y ella le respondió que necesitaba tapar la luz para dormir y él le dijo ‘tú qué mierdas te crees que eres’ y ‘no eres nadie va a picarte. él habría postulado: “ponga las quejas que quiera que me la suda, me lo paso por el forro de los cojones” y “que lo sepas que volveré dentro de un rato”.

La denuncia añade que a las dos de la madrugada el policía habría vuelto “llamando con mayor agresividad” y “dando fuertes golpes con la porra en la puerta”, para acabar enfocando los ojos de Vanessa con la linterna

La denuncia añade que a las dos de la madrugada el policía habría vuelto “gritando con mayor agresividad” y “dando fuertes golpes con la porra en la puerta”, para acabar enfocando los ojos de Vanessa con la linterna. «La situación le generó una gran angustia y taquicardias de tal magnitud que se orinó sobre el miedo. Estaba temblando y llorando», atestigua su compañera de celda. La crisis de angustia se prolongó durante una hora, con reiteradas solicitudes de atención médica que habrían sido denegadas con el argumento: “llame todas las veces que desee que ya sabéis que hoy no hay médico”. Finalmente, la mujer entró en pánico y se autolesionó golpeándose con un espejo. Pasadas las tres de la madrugada llegó una ambulancia. El policía acusado de la agresión, además, habría intentado entrar dentro del vehículo sanitario donde atendían a la mujer. La denuncia incluye una descripción del policía: un señor alto, fuerte y calvo. Sin poder concretar su número de placa porque “no lo llevaba al uniforme, ni visible ni en ningún sitio”.

«La juez había solicitado los vídeos de lo ocurrido en el CIE y la identificación de los policías que participaron en los hechos denunciados. Evidentemente, esta admisión a trámite de la denuncia ha acelerado la expulsión. Las dos únicas personas que fueron testigos de los hechos las han expulsado», señala la abogada Altamira Guelbenzu. “Tratamos de blindar que no se le expulsara sin preaviso en el juzgado, pero la policía hizo lo que quiso”, concluye. El viernes 3 de julio por la tarde, cuando el juzgado ya había cerrado, la policía envió un oficio informando de que existía un «plan de vuelo» para deportar a Vanessa el lunes a las 09:15 h de la mañana. Nadie lo supo hasta que le abrieron la puerta de la celda dos horas antes del despegue desde el aeropuerto de El Prat. «Le pregunté si podía negarme a firmar y me dijo que sí, pero que igualmente se haría la deportación. No me soltaron a la celda a coger mis cosas. Iba en pijama y en chancletas. En mi mente sólo quedaban doce días para llegar al límite de internamiento de sesenta y que me de.» Dos funcionarias de policía la custodiaron esposada todo el viaje. Primero en un vuelo de Iberia de Barcelona a Madrid, y después en otro vuelo de Iberia de Madrid a Quito. «Me querían dar una pastilla y pedí que no me drogaran. Empezaron a subir pasajeros y me llevaron al final del vuelo mientras les suplicaba que no me deportaran. Me echaron el suelo para que los pasajeros no me vieran», recuerda como si lo estuviera reviviendo en cada momento.

Impacto en la reunificación familiar

La abogada y voluntaria del grupo de apoyo a las mujeres presas en el CIE de Barcelona denuncia como “muy grave que el juzgado al que solicitamos las medidas cautelares entendiera que no tiene arraigo en el territorio y que se debe proceder a la expulsión, a pesar de tener cuatro hijas aquí y estar haciendo un trabajo de regreso de la custodia”. «Es al menos cruel. Nadie ha pensado en las criaturas. Esta mujer ahora en Ecuador no tiene a nadie, después de veintiséis años, y las criaturas aquí destrozadas», añade. En el expediente judicial consta un informe de un servicio acreditado de atención a familias que asegura que Vanessa y sus hijos estaban en una etapa avanzada del “proceso orientado al retorno inminente con los progenitores” y concluye que “una interrupción o ruptura del vínculo con su madre podría tener consecuencias gravemente perjudiciales para ambos menores”.

“Sé que no tengo ningún derecho para ser migrante, pero tengo toda mi vida allá, mis hijos, ni siquiera tengo acento de Ecuador, no conozco nada de aquí”, explica la mujer deportada vía telefónica

«Sé que no tengo ningún derecho para ser migrante, pero tengo toda mi vida allá, mis hijos, ni siquiera tengo acento de Ecuador, no conozco nada de aquí. Cada vez que hablo con mis hijos lloran, no considerar que tengo cuatro hijos, dos muy pequeños y que estaba recuperando la relación, con una nueva vida, con una nueva vida, con una nueva vida, con una nueva vida, revertir la prohibición de regreso a territorio del Estado español durante cinco años.