Tan pronto como Allende ganó las elecciones, Henry Kissinger, desde el Despacho Oval de la Casa Blanca, comentó a Richard Nixon: “Tenemos que salvar a Chile de la locura de los chilenos”.

La locura consistía en haber elegido a Salvador Allende, un socialista, como presidente de Chile. Mientras las dictaduras militares se extendían por toda Latinoamérica, Chile se atrevía a elegir a un presidente que prometía construir una sociedad socialista por medios institucionales y democráticos.

Allende tuvo que apelar al apoyo de los demócrata-cristianos del expresidente Eduardo Frei para ser ratificado por el Congreso. La condición para este apoyo era que Allende no cambiara a los ministros militares, lo que para ellos representaba una garantía de continuidad institucional.

En este clima, desde el inicio del gobierno de Salvador Allende, la posibilidad de un golpe militar pendía en el aire, tal como había ocurrido con tantos gobiernos progresistas en Latinoamérica.

Y así fue, precisamente el 11 de septiembre, un día como hoy. En junio de 1973, se había producido un primer intento de golpe. Como suele ocurrir, algunos oficiales militares más radicalizados intentaron un golpe de Estado, que fracasó.

Todos acudimos a la manifestación frente al Palacio de La Moneda. Allende pronunció su discurso, pero, para decepción general, mantuvo en sus puestos a los ministros militares, quienes evidentemente habían participado en el intento de golpe. Allende había colocado al propio Pinochet en el gobierno, con la esperanza de comprometerlo con la democracia, sin éxito.

Salimos de la manifestación aún más preocupados. Junto a Allende estaba el general Prats, siempre leal, a quien se le atribuye haber convencido a los militares de no llevar a cabo el golpe en ese momento.

Más tarde, cuando la situación se había deteriorado aún más, en una concentración convocada por la Central Unitaria de Trabajadores y Trabajadoras de Chile (CUT), Allende no habló. Solo saludó a los manifestantes desde la ventana desde la que solía dirigirse.

Ya nos habían despertado los preocupantes vuelos en julio. De repente, en la madrugada del 11 de septiembre, nos despertaron de nuevo los aviones que volaban a baja altura.

Salimos inmediatamente de nuestra casa, a dos cuadras del Palacio de la Moneda. Vimos a Allende solo, en la ventana desde donde solía dar discursos, con el casco que le habían regalado los mineros, disparando el fusil AK-47 que Fidel le había obsequiado.

Estaba rodeado por los militares golpistas, quienes le ofrecieron permiso para abandonar el Palacio; le perdonarían la vida y lo enviarían a otro país. Indignado, Allende respondió con una palabrota, provocando la huida de todos, especialmente de las mujeres, dejando solo a ocho personas, entre ellas Miriam Contreras, Payita, su compañera.

Se podía ver a los bombarderos británicos disparando contra el Palacio de la Moneda, con el humo elevándose. Así terminó la larga historia de democracia en Chile, que se remontaba a la década de 1920.

Payita, la única mujer en el Palacio de la Moneda, había salido un momento de su oficina cuando oyó un disparo. Corrió y lo encontró muerto, con un disparo bajo la barbilla, proveniente de su propio fusil.

Payita logró salir del Palacio fingiendo estar muerta, junto con los cadáveres de quienes habían permanecido allí hasta el último momento. Se dirigió a la embajada sueca, que había acogido a las personas que se encontraban en la embajada cubana, y desde allí viajó a Cuba.

El grupo de brasileños, entre los que me encontraba, logró refugiarse en la embajada panameña unos días después, y desde allí, haciendo escala en Panamá, llegué a Argentina para realizar trabajo político en apoyo de la Resistencia chilena.

Desde entonces, el 11 de septiembre quedó marcado por el golpe militar en Chile.